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Satul Folești din Prahova e un sat cu 
multe suflete de țărani, dar sărac. S-ar 
putea ca numele lui să vie de la proprie- 
tarul din vechime al moșiei, un oarecare 
Folescu. Poate chiar de la 'stolnicul Fo- 
lescu. Dar urme de documente în această 
privinţă nu sînt. În schimb stăruie și as- 
tăzi înfățișarea unui sat din vremea robi- 
lor, mai ales în casele adunate în jurul co- 
nacului boieresc. 

Casele țărănești sînt toate cu o singură 
încăpere, și numai cîteva au și o tindă în- 
gustă în care nu poți intra decît de-a 
curmezișul, cu un umăr înainte. Acoperi- 
șurile sînt de două ori mai înalte decît 
pereţii. Căsuţele au ferestrele mici, pă- 
trate, ca două file de caiet ; văzute de peste 
drum, parcă ar fi niște capete, palide și 
necăjite, cu ochi milogi, cu căciuli mari 
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trase adînc peste frunte. Și toate sînt la 
fel. Ele înlocuiesc într-un stil tot atît de 
primitiv bordeiele de la început și consti- 
tuie singurul progres social de la facerea 
lumii încoace, sub oblăduirea Foleștilor 
care s-au succedat. 

Cele mai multe — cu ogrăzi mici și fără 
grădini — sînt îngrămădite în jurul curţii 
boierești și a parcului de vreo zece hec- 
tare, cu pomi seculari, în care se găsește 
și o bisericuţă, acum în ruină. 

Mulţi dintre cei care trăiesc în ele sînt 
unii chiar robii de pînă dăunăzi, alții copiii 
şi nepoții lor. 

Moșia Folești avusese cinci mii de hec- 
tare de pămînt de arătură și alte vreo două 
mii hectare de pădure. Pămîntul fusese în 
mare parte expropriat la 1921. Bruma de 
împroprietărire făcută atunci nu-i ajutase 
pe cei ce robiseră veacuri să iasă din să- 
răcie. Măcinaţi de mizerie, fără vite și 
fără unelte, rînd pe rînd, își lăsaseră, în 
scurtă vreme și pe mai nimic, pogonul că- 
pătat, tot în mîna boierului. 

Nesătul în lăcomia lui de avere, temîn- 
du-se că nu o să aibă cu ce să-și lucreze 
cele 5000 ha de pămînt, boierul adusese 
coloniști de prin toate colțurile ţării. 
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Aceștia si-au ridicat casele la margine, 
dincolo de casele foștilor robi de pe mo- 
șie, fiecare după obiceiul locului de unde 
venise. Cei de la munte și-au încheiat 
case de lemn, cu odăile înălțate de la pă- 
mînt, ca și cum ar fi fost cu etaj, și cu 
cerdac în care intrai pe scări lăuntrice. 
Unii și le-au făcut la un loc cu grajdul 
pentru vite ; alţii cu poduri înalte pentru 
fîn, cu ostreţe încrucișate pe de lături. 

Foleștii noi arăta astfel ca o împestri- 
are de arhitecturi țărănești, pe cînd satul 
vechi era, din contra, perfect unitar în mi- 
zeria lui — documentară și ea. 

Dar dacă înfățișarea caselor prezintă 
această variaţie curioasă, viaţa dinăuntru 
s-a făcut cu timpul la fel, toţi trăind în 
aceeași mizerie care a supravieţuit așa-zi- 
sei împroprietăriri. 

În Foleștii vechi, prea puţine case au 
hornuri. Fumul care se ridică din gătejele 
verzi și ude sau din bălegarul care ţine 
loc de lemne, după ce chiorăște pînă la 
lacrimi pe cei dinăuntru, plutește încet 
către pod și iese apoi, rar, leneş, prin stu- 
ful și paiele acoperișului. În timpul iernii 
ai impresia că toate casele din sat ard 
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mocnit, sau că acolo unde siau tupilate ar 
fi niște grămezi de bălegar care fumegă. 

Și fum ieșea din belșug, iute și înecăcios, 
fiindcă ţăranii din preajma celor două mii 
de hectare de pădure ale curţii n-aveau 
lemne de ars și făceau focul cu bălegar 
uscat, pe care, de cu vară, îl tăiau, pătrat 
ca pe niște turte, și-l clădeau pe prispa din 
dosul casei. 

„Dezrobirea“ ca şi „împroprietărirea“ 
rămăsese numai ca o fluturare a închipuirii 
celor ce credeau sau nădăjduiau în zile 
mai bune. 

Cei mai mulţi dintre ţărani erau din nou 
legaţi de boierul care le luase pămîntul 
pentru datorii, de proprietarul la care erau 
obligaţi să muncească din greu și căruia 
fuseseră nevoiţi să-i lase înapoi pămîntul 
doar pentru o bucată de mămăligă. 

Cei mai mulţi se îndatorau din iarnă 
pentru o traistă de mălai sau pentru o că- 
ruţă de crăci. Totul era socotit în zile de 
lucru, fiindcă pentru țărani nu exista o 
altă unitate de măsură. Zilele de lucru nu 
le măsurau numai durata vieții de la un 
capăt la celălalt, ci și fiecare îmbucătură. 

Tot cu zile de lucru se plăteau boierului 
și amenzile. Ţăranii bătrîni își aduceau 
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aminte de unul Manolache Folescu, căruia 
ei îi spuneau „cucoane Lache“, care era 
mic și ghebos. Se spunea că acela, pe cînd 
era copil, avusese ca dădacă o franţuzoaică 
frumoasă și rea, care trăia cu un căpitan 
de cavalerie din București. Căpitanul ve- 
nea călare, noaptea, cei vreo șaizeci de 
kilometri de drum, ca s-o vadă. Și bineîn- 
teles că atunci franțuzoaica nu mai avea 
grijă de Manolache. Și într-o noapte acel 
Manolache avînd un vis urit s-a deștepiat 
din somn, a voit să fugă de spaimă șia 
căzut jos. De atunci, spun bătrinii, i se 
trăsese ghebul. 

Manolache Folescu avea și un umăr mai 
sus și unul mai jos, iar capul îl ţinea strimb 
în zigzag parcă cu restul trupului. El se 
unse singur ca judecător pentru toate gre- 
șelile țăranilor faţă de el și proprietăţile 
lui. Dacă vreun țăran bolnav de pelagră 
nu-i venea la vremea secerii și griul de pe 
partea lui se scutura, sau dacă unul era 
prins cu o legătură de uscături strînse din 
pădure și cărată pe înserate, tiriș, îl ju- 
deca Manole Folescu în persoană. 

Plîngere la judecătorie nu făcea nicio- 
dată. El era și păgubaș, și judecător și tot 
el aplica pedeapsa, iar țăranul era silit 
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să se supună, fiindcă altfel nu mai era chip 
să trăiască pe moșie. 

Pedeapsa nu era niciodată închisoarea. 
Că doar fiecare casă era în felul ei o închi- 
soare, iar satul era împrejmuit cu șanț, 
roată împrejur, și la fiecare din cele trei 
drumuri de ieșire era cite un jitar boieresc 
de pază, adăpostit pe viaţă într-un bordei 
acoperit cu pămînt, pe care vara creșteau 
spini și mătrăgună. 

Jitarul păzea și ieşirea vitelor, și ieșirea 
țăranilor. Cei care aveau de gînd să săvir- 
şească vreo nelegiuire, precum să îure o 
brazdă de iarbă sau, toamna, cîțiva ştiu- 
leți de porumb, săreau gardul prin dosul 
casei lui Vlasie, care era la marginea sa- 
tului, dar asta nu putea să meargă mult, 
fiindcă atunci se bătătorea cărare și omul 
era pedepsit și mai rău, numai pe baza că- 
rării, fără să fi fost prins cu ceva. 

Așa fiind, Folescu acela da amenzi: 15 
zile de lucru, 45 de zile de lucru, cîteodată 
cu căruţă, și cai cu tot, dacă împricinatul 
le avea — și asta, după gravitatea faptu= 
lui, dar mai ales după nevoile de muncă 
ale ghebosului. 

Totul era trecut în condici și apoi împli- 
nit de vătafi ca și cum omul ar fi primit 
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vreodată bani buni pentru zilele pe care le 
avea de făcut. 

În anii cu ploi multe, pămînturile cîte 
mai rămăseseră de la împroprietărire în 
aceleași mîini — unele împărțite și fări- 
miţate pe la feciori și fete măritate — 
de-abia dădeau mălaiul cel de toate zilele 
și nutrețul vitelor. Dar fiecare om avea 
nevoie și de o mînă de făină de griu în 
casă. 

Pentru toate astea ca şi pentru altele: 
opinci, un plug, o cămașă, nu era altă pu- 
tință decit vînzarea muncii pe toată vara 
— om, nevastă și copii. 

Foleștii, avînd odrasle multe, unele chiar 
neștiute și nevăzute, tocmai pe la Paris 
și-n alte părţi depărtate ale lumii, rămă- 
seseră și cu hectarele cuvenite tuturor 
acestora, care, adunate la un loc, mai fă- 
ceau aproape vreo șase sute de hectare. 
Era o feudalitate care se prelungea în 
timp, în chip nefiresc, dar cu toate păca- 
tele și năravurile ei. 

Nu-i de mirare că dintr-un asemenea sat 
ținut sub obroc n-au putut ieși la tîrg de- 
cît prea puţini feciori de țăran, unii dintre 
ei pătrunzînd pînă la București. Dar pe-a- 
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ceia-i știa tot satul, și cind mai veneau 
pe acasă, se adunau în jurul lor dornici să 
afle ce se petrece în lumea mare. 

De la o vreme însă, boierul, alarmat de 
faptul că sătenii erau din ce în ce mai in- 
teresaţi de cele ce povesteau cei veniţi de 
la oraș, a pus jandarmii să-i hăituiască, 
să-i ducă cu sila la gară și să-i urce în tren. 
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Conacul Foleștilor era monumental. Ma- 
siv și înghețat parcă, nu se potrivea de loc 
cu simplicitatea peisajului, cu casele mici, 
ponosite, risipite la întîmplare pe cîmpul 
îngălbenii de arşiță. Era o casă, mare, cu 
un singur cat, cu geamuri înalte peste care 
se trăgeau obloane grele de fier, cu uși fe- 
recate și ele în fier, cu stucaturi și picturi 
în ulei pe plafoanele înalte ; ușile înguste 
care se deschideau spre parc aveau și ele 
obloane de fier înflorat. 

Stăpînii nu erau aproape niciodată sin- 
guri; se perindau mereu, unii după alţii, 
musafiri care ca într-un carusel se schim- 
bau, rămînînd în timp aceiași, revenind 
fiecare cu o precizie cronometrată, parcă, 
în zilele dinainte hotăriie. 

De afară se vedea totdeauna prin luciul 
mort al geamurilor un fel de întuneric în 
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care nu se deslușea nimic. Perdele grele 
atîrnau pe la uși, apărind tainele dinăun- 
tru de lumina soarelui. 

Între viaţa celor din conac și viața plină 
de freamăt și neliniște din satul risipit în 
jur se părea că nu era și nu putea îi nici 
o legătură. 

Izolată astfel, cu blocul ei de întuneric 
dintre zidurile înalte, cu statuete de ghips 
în decoraţiunile de sus, cu tăcerea e1 grea, 
apăsătoare, casa Foleștilor aducea mai 
mult cu un cavou uriaș, în care oamenii se 
refugiau încă în viaţă fiind. 

Larma din curtea din spate, cu ţărani, 
cu cîini, cu căruţe care intrau și ieșeau, 
cu cai, însemna o altă lume, muncită, chi- 
nuită, de care cei din casa aceea mare se 
fereau, nu voiau să se apropie. În aparenţă, 
nici o punte nu lega aceste două lumi care 
păreau a fi situate, cronologic, în istorie, 
la o distanţă de cîteva sute de ani. 

Grajdurile erau în stînga, departe, cu 
șirul lor de ferestre orizontale așezate 
aproape de streașină, cu ușile largi şi me- 
reu date de perete, cu podul înalt în care 
se deschideau guri mari și negre pentru 
fin, 
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Cu o seară mai înainte, păirunsese pină 
în casă, numai ea știe cum, Paraschiva lui 
Preduţ Vasile. Venise să i se plingă bo- 
ierului că în după-amiaza acelei zile ma- 
șina cucoanei, venind de la București, îi 
călcase cîteva giște. 

Dar cuconu Iorgu n-avusese timp să o 
asculte. 

— Cu mine n-ai ce vorbi! o repezise el 
scurt, nelăsînd-o să-și spuie păsul. 

— Da' cu cine? 

— Du-te la Iulian! 

Iulian era administratorul, spaima țăra- 
nilor. 

Și boierul o împinsese de umăr spre co- 
ridorul care ducea la bucătărie. Ea însă tot 
întorcea capul înapoi, mergînd de-a curme- 
zișul și încercînd să spuie ce-o durea. 

Vorbele ei, repezite și cam fără șir, se 
pierdeau în tăcerea casei, fără ecou. Nici 
pașii, nici vorbele boierului Iorgu nu răsu- 
nau mai adînc în casa cu ungherele tăcute 
și întunecate. 

— lulian, vezi tu ce s-a întîmplat. Du-te 
și vezi ce pagubă are..., adăugind ca pen- 
tru sine de-abia mormăit: Dacă nebuna 
asta de Lizica nu se mai astîmpără. 
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Închise apoi bine ușa, aștepiînd o clipă 
cu teamă parcă să nu o vadă pe Paras- 
chiva întorcîndu-se, apoi își șterse mîinile 
cu batista apăsat și îndelung — ca de ceva 
nevăzut și primejdios. 

În bucătărie, femeia îi povesti adminis- 
tratorului pe scurt şi cam amestecat — 
nu-și găsea cuviniele de atita năduf — 
cum Lenuţa, fata ei, a vrut să ferească giș- 
tele la o parte, dar n-a mai avut cînd, abia 
a putut să scape și ea, să n-o calce... 

Iulian a ascultat-o, nerăbdător, plesnin- 
du-și cravașa pe tureatca tare a cizmei 
lustruite. 

— Şi acum ce vrei? 

— Să mi le plătiţi. - 

— Da ?... Numai atîta ? 1... Dumneata nu 
ştii că nu-i voie să lași giștele pe drum? 
Nu cunoşti legea ? 

— Care lege? întrebă femeia nedu- 
merită. 

— Legea! răspunse apăsat Iulian. 

— Nu scrie în nici o lege că aveţi drep- 
tul să-mi prăpădiți giștele. Nu poate să 
scrie ! 

— Scrie | 

— Mie să-mi plătiți gîştele } 
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— După ce că-ncurcă drumul, mai vrei- 
să-ți și plătim. 

— Să mi le plătiţi, conașule, că sînt fe- 
meie săracă. 

— Altă dată să-ți păzești giștele. Să 
te-nveţi minte. 

— E păcat, conașule, păcat de Dum- 
nezeu. 

— Am terminat! 

— Da' eu n-am terminat. 

— Cum ?.., 

— Aşa! Să-mi plătiţi gîştele, cum a spus 
domnu' mare. 

— leși afară! | 

— Nu ies. Nu plec de-aici pînă nu-mi 
plătești. 

— Să nu fi obraznică! 

— Nu sînt cum spuneţi dumneavoastră, 
dar să-mi plătiți giștele! 

Se nimeri tocmai atunci și jandarmul, ve- 
nit ca la „împărăție“ după porunci. 

— Să trăiţi, domnu' Iulian, să trăiţi! 
auzi deodată Paraschiva în spatele ei și o 
clipă îi pieri glasul. 

Administratorul, bucuros de ajutorul ve- 
nit pe neașteptate, nici nu se mai uită 
la ea. 


2—2588 17 


— Petre, să-i faci proces-verbal de con- 
travenţie la legea circulaţiei pe căile de 
comunicaţie rurale... Îşi crește giștele şi 
alte orătănii pe drum. Ai înţeles ? 

— 'nţeles, domnu' Iulian ! 

Paraschiva, luată: pe neaşteptate, încre- 
meni. Dar ceva dîrz se trezi într-însa. Își 
lăsă în jos mîna de la gură, se uită cu 
ochii înăspriți la Iulian și ţipă cu glas fals, 
fără putere, avînd parcă un nod în gît: 

— Să-mi plătiți gîştele, să-mi plătiţi, că 
altfel nu plec! 

— Cum îndrăznești, o repezi jandarmul, 
încercînd să o facă să tacă. 

Boierul, auzind larma, ieși, curios să vadă 
ce se întîmplă. Cînd o zări pe Paraschiva 
făcu un gest de lehamite și dădu să plece. 
Se răzgindi însă și cu același gest obosit 
și plictisit scoase din buzunar o bancnotă 
de cinci lei și o puse pe colțul mesei. 

— Petre, dă-i asta și trimite-o acasă... 

La partida de bridge de după-amiază cu- 
conu Iorgu mai era încă enervat: „defosă“ 
greșit, contra tuturor regulilor, şi se certa 
cu partenerul. Nu s-a putut stăpini și le-a 
povestit și celorlalți întîmplarea cu giîș- 
tele și îndirjirea femeii lui Preduţ, care 
tipa şi nu se da dusă. 
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Pe întîmplarea asta măruntă s-au brodat 
toate discuţiile din seara aceea, și dintr-una 
în alta au ajuns și la nemaipomenitele în- 
timplări din 1907, fiecare amintindu-și cîte 
o fapiă grozavă petrecută atunci. Cineva 
se simţise obligat să amintească și de pă- 
tania locotenentului Gheorghiţă, pățanie 
care se povestise de atitea ori. 

După ce ordonase bombardarea satului 
și mai ales a pieţii de lingă biserică unde 
se adunaseră ţăranii și după încetarea fo- 
cului, locotenentul Gheorghiță Milea ve- 
nise călare „pe cîmpul de luptă“. Trebuise 
să ia măsuri să se adune morţii, fiindcă nu 
avea cine să-i îngroape, deoarece unora 
le pierise sub foc toată familia, iar altora 
nevestele le fugiseră înspăimîntate pe 
cîmp, cu copii cu tot. 

Cei căzuţi în mijlocul drumului zăceau 
care cu faţa în jos, cu o mînă aruncată în 
lături și alta sub trup, care cu genunchii 
la gură, cu capul răsturnat, privind între- 
pător cerul, neclintiţi așa cum îi fulgerase 
moartea. 

Locotenentul Gheorghiţă sosise acolo în 
galop. Dar calul, speriat de toată larma din 
jur, căutase să se ferească, cotind întorto- 
cheat și repede în toate părţile, pînă ce se 
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oprise brusc, sforăind în fața unei bălți de 
sînge amestecat cu un morman de carne. 
Locotenentul, luat prin surprindere, ve- 
nise de-a berbeleacul peste gitul încordat 
al calului și se rostogolise din șa tocmai 
în balta aceea. 

Ajunsese la curte plin de sînge. La în- 
ceput toată lumea se speriase crezind că 
au pus mîna ţăranii pe el și-au îndrăznit 
să-l bată. Spaima a trecut însă atunci cînd, 
rușinat, umilit, locotenentul a recunoscut 
că această aparenţă eroică o datorește 
„idiotului de cal“ care se speriase. 

S-a făcut mare haz de această întîmplare, 
locotenentul Gheorghiță Milea fiind cu- 
noscut ca cel mai bun călăreț din ţară. 

Vîrsta potolise temperamentul întreprin- 
zător și aventuros al cuconului Gheorghiță 
care totuși rămăsese și acum destul de 
sprinten pentru vîrsta lui, totdeauna foar- 
te bine dispus și glumeţ, lucru pentru care 
era invitatul preferat al familiei Folescu. 

De cînd îl cunoșteau, cuconu Gheorghiţă 
avea un anumit program de la care nimic 
nu putea să-l abată: în fiecare dimineaţă 
la ora zece cobora cel dintii, fredonînd, în 
holul mare de jos. Dar numai după ce bă- 
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tea la ușile celorlalți doi musafiri strigînd 
în gura mare: 

— Hai, sculaţi, puturoșilor! 

— Huo! se auzea dinăuntru o voce ră- 
gqușită și somnoroasă. 

Și Gheorghiţă începea să cînte, ca din- 
tr-o trompetă, deșteptarea. După această 
primă parte de program, cînd cei de prin 
odăi începeau să dea semne de viaţă, conu 
Gheorghiță trecea la masa mică, pătrată, 
așezată lingă fereastra care da spre parc. 
Lua tablele dintr-un raft al bibliotecii și 
începea să așeze fişele, trîntindu-le cu zgo- 
mot. Pe urmă, ca un adevărat ostaș ce era, 
socotind că şi-a plasat bateriile și trupa pe 
cît se poate mai bine, își aștepta adversa- 
rul pentru lupta cea mare. 

'Adversarul era totdeauna același cuconu 
Iorgu. „Munca” zilei începea regulat cu cî- 
teva partide de table care verificau șansa 
acelei zile și descreţea feţele boţite de vi- 
suri uriîte. Acestea îl osteneau pe conu 
Iorgu mai mult decît orice. Visurile sînt 
foarte obositoare — spunea el cu seriozi- 
tate și multe explicaţiuni. 

În cele din urmă apărea și boierul, ţea- 
păn, uscat, sever, ca la o ceremonie diplo- 
matică ; 
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— Bine dormit, bine dejunat, cucoane 
Iorgule ? 

Drept răspuns, boierul ofta. 

— Cu muzică sau fără muzică ? începea 
cuconu Gheorghiţă. 

Asta însemna, în primul caz, că el își ia 
dreptul de a comenta fiecare zar, fiecare 
mișcare şi de-ai face cîntare dacă adver- 
sarul are ghinion. 

— Fără, răspundea Iorgu scurt, semn că 
nu dormise bine și era enervat. 

Partida se desfășura deci într-o tăcere 
mormâîntală. Fișele se mutau după o pre- 
lungă meditare, de parcă ar fi fost vorba 
de mișcarea unor armate de care depindea 
soarta lumii. 

Dacă se întîmpla ca Iorgu Folescu să 
piardă partida, tăcerea, care și pînă atunci 
fusese desăvirșită, devenea deodată grea, 
apăsătoare. 

Mai tîrziu cobora Jean Minco, alt musa- 
fir permanent al casei. 

„Monsieur Jean“ își făcuse studiile la 
Paris. „Își făcuse studiile“ era un fel de a 
vorbi, fiindcă fusese student vreo treizeci 
de ani în șir, pînă cînd pierduse prin uzură 
și el această noțiune. 
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Client permanent la „Deux Magots“, 
„monsieur Jean“ trăia din mărinimia și 
naivitatea tinerelor generaţii de studenţi 
cărora li se punea la dispoziţie, ca să-i în- 
vețe cum se trăiește la Paris. 

Bineînţeles că, avînd această profesie, 
cunoștea la perfecţie toate restaurantele, 
toate bistrourile, toate localurile de noap- 
te, precum și, în amănunt, specialităţile 
fiecăruia. 

Asta a mers mult și bine. „Monsieur 
Jean“, cu mustăţile lui subțiri, cu gulerul 
lui înalt și cu colțurile răsfrînte, cu mo- 
noclul lui și haina lungă lipită strîns pe 
corp, cu gambeta lui gri, izbutise să de- 
vină un „tip“ al cartierului latin, adică al 
cîmpului său de acțiune, fiindcă în genere 
acolo roiau victimele lui, vechi și noi. 

O moștenire rămasă de la o mătușă bo- 
gată îl adusese la București. O isprăvise 
repede — moștenirea — atît de repede în- 
cît, cînd voise să se întoarcă la Paris, nu 
mai găsise în buzunare bani nici pentru 
biletul de tren. A fost silit să rămînă aici 
și a făcut-o cu aerul unui mire conștient 
de sacrificiul pe care-l face căsătorindu-se 
cu o fată de foarte proastă condiţie. 
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Firește că nimic nu-l mai mulțumea și 
privea totul, întîmplări și oameni, foarte 
de sus. Vorbea voit o romînească stricată, 
graseind nu mai puţin intenţionat. Gene- 
rațiile de studenţi romîni de la Paris fuse- 
seră înlocuite cu o singură sursă: familia 
Folescu, pe lingă care trăia ca un copil 
adoptat. 

Poate că la început a fost o oarecare jenă 
de o parte și de alta. Iorgu Folescu s-a je- 
nat să-i dea a înţelege că trebuie să mai 
plece și pe aiurea, iar „monsieur Jean“ 
s-a jenat de abuzul unei invitaţii care se 
prelungea peste marginea bunei cuviinţe. 
Dar cum boierul n-a spus nimic, de la un 
timp toate jenele s-au șters, rămînînd ca 
ceva obișnuit, în firea lucrurilor, prezența 
lui la conac. Mai ales că duduia Lizica îl 
găsea amuzant și chiar era convinsă că 
„face bine“ să-l aibă în societate. Un fel 
de anexă de lux; ca o vietate oarecare, 
ca şi cum ar fi ţinut în curtea de păsări un 
siruţ. 

În fine, cel de-al patrulea partener de 
bridge al casei era Gheorghiu Eugen, o va- 
riantă strict autohtonă a lui „monsieur 
Jean“. 
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Eugen avusese în tinerețe:un fel de ta- 
lent de cîntăreţ. Avea o voce în adevăr 
plăcută, pe care știa să și-o pună în va- 
loare la petreceri și sindrofii. Dar talentul 
lui muzical nu se mărginea la atît. Ştia să 
cînte și la pian, atît cît să se acompanieze 
singur și să cînte șansonete, valsuri și alte 
bucăți ușurele. 

Pentru a-și face din asta un fel de profe- 
siune discretă; învățase o mulțime de cîn- 
tece vechi și noi, franţuzești și romînești, 
încropindu-și astfel un repertoriu foarte 
bogat și chiar interesant. 

Eugen mai era ceea ce se cheamă înde- 
obşte un băiat deștept, bine crescut, foarte 
citit, destul de spiritual și în permanenţă 
vesel. Cu aceste calităţi, el corespundea 
exact cerinţelor unui anumit mediu care 
avea bani mulți și cultură puţină și pentru 
care izbutise să devină o necesitate. 

Nimeni nu știa precis de unde vine și 
care-i sînt părinții. Nu i se cunoștea nici 
un fel de rudă. N-avea pe nimeni și nici 
nu-l interesa nimeni. Nici chiar femeile. 
Poate că urmase pe vremuri cursurile vre- 
unei facultăți cu totul neconvins însă de 
utilitatea ei. Era un om fără avere, dar 
trăia ușor și vesel ca un mare bogătaș, 
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care-și permite luxul de a fi boem șia nu 
se interesa de nimic. 

Deși în fond era un om cu gusturi mo- 
deste, adoptase pentru necesitățile vieţii 
pe care-o ducea un snobism aproximativ, 
destul ca să se creadă că-i un aristocrat 
scăpătat. 

Pînă la vreo cincizeci de ani, nu știa ni- 
meni precis unde stă. Lumea-i cunoștea 
numai numărul de telefon, de parcă ar fi 
avut numai o cabină telefonică și nu o 
casă sau o odaie în care să locuiască. 

Numărul de telefon era unealta lui aju- 
tătoare. Prin el se făceau invitaţiile la 
masă, la matineuri prelungite, la serate, la 
chefuri, la nunţi. 

Era și el un număr. 

Pentru atîtea invitaţii, ca să nu le în- 
curce și să nu comită vreo nepoliteţă, ți- 
nea o agendă mică de buzunar, ca avo- 
caţii. 

Cu timpul, repertoriul lui, nu numai cel 
de cîntece, dar și cel de glume, se banali- 
zase printr-o prea mare și monotonă repe- 
tire, iar trăsăturile feţei îi încremeniseră 
într-o mască de cabotin. Admiratorii cei 
mai frecvenți de odinioară începuseră să-l 
privească cu o oarecare milă, A început 
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să se așeze la intervale tot mai scurte la 
același loc de la aceeași masă, pînă ce, ca 
un artist la pensie, s-a retras în casa pri- 
mitoare a Foleștilor. 

Iorgu Folescu care era un mare ipohon- 
dru, simțea nevoia să aibă totdeauna în 
jurul lui o suită de asemenea oameni care 
să-l distreze. Adică să-l vindece de boala 
de a nu face nimic, de a se plictisi, de a 
avea o singurătate tulburată de coşmaruri 
și fantome. 

Eugen făcea parte din cură sau din per- 
sonalul medical al acestui pacient închi- 
puit, ca un medicament sau ca o soră de 
caritate, 

Dacă dimineața — asta însemnînd amia- 
ză — Eugen cobora primul ca să fie pe 
lîngă Folescu, să nu-l lase singur, seara 
tot el era acela care se retrăgea ultimul, 
uneori spre zorii zilei, rămînînd să ve- 
gheze insomniile amfitrionului. 

De la București la ţară în fiecare Întîi 
mai al anului, și de la ţară la Bucureşti la 
unu noiembrie, boierul se muta cu toţi 
acești amici. 

În afară de Lizica și copilul ei, căruia 
toată lumea îi spunea Puiu, se mai afla în 
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casă și perceptorul acestuia, care de altfel 
se schimba în fiecare an. 

Perceptorul lui Puiu, la începutul verii 
din acel an, era domnul Neagu, un fost 
asistent universitar, scos din învățămînt, 
fiindcă postul lui fusese solicitat de nepo- 
tul titularului catedrei. 

Cînd începeau partida de bridge, asta 
însemna că ceasul este unsprezece fix. 
Din această clipă, nimeni nu mai intra și 
nimeni nu mai ieșea din hol. 

Masa verde de joc se găsea la locul ei 
între geamurile mari care dau spre parc. 
Înăuntru era un semiobscur plăcut și tai- 
nic, dar cu destulă lumină filtrată discret, 
pentru ca să se citească bine cărțile și să 
nu se confunde popa de treflă cu valetul 
de treflă. 

În casa lui Iorgu Folescu, bridgiul se ofi- 
cia, nu se juca. 

Asta cerea tăcere adîncă și solemnitate. 
Numai din cînd în cînd, cuconu Iorgu își 
permitea cîte o intervenţie pe care o fă- 
cea doctoral, cu aerul unui savant care, 
după ce a făcut o experiență importantă, 
ar trage o concluzie. 

Gheorghiţă se abţinea cu greu, dar făcea 
tot posibilul ca să nu supere gazda. Nu- 
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mai din cînd în cînd, la cîte o greșeală 
mai boacănă a partenerului, ridea mutește, 
mai mult rînjind decît rizînd, cu dinţii lui 
laţi ieșiţi puţin înainte. 

Cărţile se zbăteau și se distribuiau într-o 
tăcere mormiîntală. Se auzea lunecarea lor 
ușoară și căderea de frunză rigidă pe pos- 
tavul verde. 

Începea licitaţia : 

— Pas, 

— O treflă. 

— O cupă. 

— Un „sans-atout”. 

— Contra. 

— Pas. 

Gheorghiță, „mortul“, își înșira în or- 
dine cărţile pe faţă, la mijlocul mesei. 

— Cum ai putut. să-mi dai punct la 
„Ssans-atout” fără să ai ţinere la „coeur“! 
se indignă cuconu' Iorgu. 

— Ei, asta-mi place! N-ai spus tu un 
„sans-atout“ după ce Jean anunţase 
„coeur“ ? 

— N-ai să-nveţi niciodată să joci. Am 
spus, da, am spus ! Dar „sans-atou-ul“ meu 
era negativ. i-am arătat numai că am o 
levată și jumătate. 
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Parcă omenirea ar fi intrat într-o fază, 
de statică și leneșă fericire, în care tot ce 
trebuie oamenilor ar veni de undeva, de 
sus, fără ca nimeni să are și să semene. 

Așa ar fi fost dacă, cu toate ușile încu- 
iate și covoarele groase care înnăbușă zgo- 
motele, nu s-ar fi auzit de-afară, de un- 
deva, bizîitul surd, neîntrerupt, cu zvîcni- 
turi, al batozei de treierat. 

lar pe deasupra, parcă anume ca să-l 
enerveze pe boierul Folescu căruia nu-i 
venea carte, se adaugă din cînd în cînd 
— şi ca un făcut, tocmai la „levata“ cea 
mai afurisită — scîrţiitul iritant și fals al 
osiilor de la carele care aduceau sacii cu 
grîu de la maşină. 


III 


Nu se luminase încă de ziuă. Casele din 
sat păreau toate întunecate. Oamenii încă 
nu se sculaseră. Dormeau și vitele, unele 
prin grajduri, altele prin curți. Numai găi- 
nile începuseră să filfîie prin coteţe. 

Neculai Oprişan, bătriînul, ieși cel dintii 
din ogradă și după aceea, cu pași mărun- 
tei, fecioru-său, Anghel. Au luat-o prin 
mijlocul satului, spre gară. Anghel ducea, 
ținînd de o toartă de fier fixată pe capac, 
o lădiță de scîndură, legată cu sfoară, în 
care-și pusese cîteva lucruri. 

Fraţii cei mai mici se înghesuiră cu toții 
la ochiurile de ferești, îmbulziţi unul peste 
altul. Anghel fusese protectorul lor, cel 
care-i păzea de bătăi. Și acum pleca. Poate 
că atunci în sufletul lor s-a născut un fel 
de sentiment nemărturisit de copii ai ni- 
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mănui, rămași să se descurce singuri 
de-acum înainte. 

Neculai Oprișan își ajuta pasul cu stră- 
mutarea ritmată în chip de cîrjă a unei 
vergi de metal, întoarsă la capăt. O avea 
încă din vara trecută cînd lucrase ca sa- 
lahor la o bancă; și-o alesese dintr-un 
morman de vergele. Era grea, dar, nu știu 
cum, îi ajuta mersul. Parcă ar fi simţit ală- 
turi un tovarăș tăcut cu care se potrivea 
la pas. 

Oprișan tatăl era peste măsură de slab. 
Oasele i se ascuțeau îndărătnice la fălci, 
la timple, în umerii obrajilor, și chiar după 
urechi. Giîtu-i era atît de slab, încît i se 
vedeau vinele, tendoanele și beregata, de 
parcă ar fi fost un git alcătuit dintr-o le- 
gătură de nuiele de diferite grosimi, legate, 
mănunchi, la un loc. Mustăţile roșietice, 
amestecate cu fire albe, îi atirnau peste 
gură, lungi și pleoștite, iar barba-i era tot- 
deauna țepoasă și zburlită ca o perie, par- 
că potrivită anume să nu fie prea mare, 
ci să pară numai că-i neras de vreo patru 
săptămîni, i 

Aşa slab cum era, mergea înainte, pe 
drum, destul de repede, și Anghel de-abia 
dovedea din urmă. 
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-— Hai mai repede, măi băiete, că acuși 
vine marfaru și nu-l mai prindem. 

Aerul era tare şi Anghel simţi pe tăl- 
pile goale colbul rece de pe drum. Pomii 
erau încă negri-ruginii; casele afumate, 
ghemuite la pămînt, păreau niște stoguri 
de întuneric. 

Anghel se uita la tată-său. Îl vedea cam 
din profil, cam din spate. I se părea că 
de-abia atunci, în ziua aceea, îl descoperă, 
că nu l-a văzut bine pînă acum. Părea 
ca cioplit în lemn. Începuse să îmbătri- 
nească şi viaţa lui nu s-ar fi puiut măsura 
în zile, ci mai curînd în poveri, în greutăţi 
cărate în spinare, în mii de kilometri pă- 
trați de praşilă, de seceră, de coasă, de 
plivit. Îi fu deodată milă de tatăl lui, ca 
de cineva peniru care nu mai există scă- 
pare. îi privi mîinile osoase, cu vinele în- 
groșate, cu degete uscate și cu noduri, ca 
niște rădăcini de multă vreme scoase din 
pămînt, moarte. 

Cînd ajunseră la câmp simţi cum îl pă- 
trunde frigul. Adia şi-un vînt iute dinspre 
miazănoapte, în așa fel că Anghel, care era 
cam goluţ, mergea oarecum de-a curme- 
zișul, cu spatele înspre partea de unde ve- 
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nea vîntișorul ce se nimerise a bate într-o 
coastă. 

Frigul ăsta din prag de iarnă timpurie 
şi de toamnă aspră îi sporea simțămîntul 
de obidă din suflet. 

Alături, tatăl lui tăcea, dar se vedea că 
în el se învălmășeau gînduri ce parcă îi 
încordau mușchii de la tîrnple și de la fălci. 
Poate că și strîngea din dinţi, drept răs- 
puns la unele amărăciuni din el. 

Muncile la cîmp se terminaseră. Cit ve- 
deai cu ochii, totul era pustiu. Numai cî- 
teva glugi de coceni, de pe care ştiuieții 
fuseseră rupti, desfăcuţi și duși în căruţă, 
mai foșneau aspru pe unele ogoare. Încolo, 
nimic. 

Mușchii bătrînului Oprişan parcă rămă- 
seseră încordaţi, ca-ntr-un cîrcel, și-l du- 
reau. Poate se gîndea la munca lui din 
vară... Cum se irosise totul în zadar ?... Se 
întreba, poate, cu ce s-a ales ?... Parcă, nu 
știu cum, i se părea că cineva l-a furat, că 
i-a furat viaţa, zilele, nopțile,-pe urmă banii 
care i s-ar fi cuvenit, pînă și bucăţica de la 
gură. Lui și copiilor. Cineva nevăzut, ca o 
nălucă. Nici trupul, nici măcar mîna nu 
i-a zărit-o. Dar de bună seamă că furt tre- 
buie să fie, de vreme ce nu mai avea nimic. 
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— Al dracului! slobozi bătrinul la o 
vreme. Se cerceta singur, se vede, în gînd 
cu de-amănuntul ca să găsească dacă nu 
cumva este pe undeva vreo greșeală. de-a 
lui. Şi n-o găsea. Nu stătuse degeaba. Și, 
totuși, parcă ar fi stat. Așa se arătau lu- 
crurile pentru el. 

Cine-l fură ? Că de furat îl fură. 

Şi deodată, netam-nesam, începu să! isto- 
risească o întîmplare de pe cînd era paznic 
la pădurea boierului. Păzea siivele de 
lemne, metrii, buștenii, crăcile. În locul zis 
la „omul mort“, într-un bordei, la mar- 
gine. Pe-atunci n-avea copii. Sta numai cu 
nevasta. În dosul bordeiului în care dor- 
mea, făcură alt bordei mai mic, acoperit 
cu coajă de tei și brazde. Ţinea într-însul 
nişte găini și cîteva puicuţe din vară. De 
la o vreme puicile au început să dispară; 
azi una, mîine alta și într-o noapte vreo 
patru. Nu știa unde şi cum. Le-a căutat — 
nu se rătăciseră nicăieri. Parcă intraseră 
în pămînt. Parcă era un făcut. A pîndit 
noaptea ; o noapte, două... Măi, al dracu- 
lui !... Asta a durat cîtva timp; pînă ce, 
într-o zi, pe la amiază, văzu cum iese de 
sub o grămadă de nuiele o nevăstuică 
mică, lungăreaţă ca un castravete ro- 
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şietic, cu alb pe burtă, și sare pe-un pui. 
Asta era : o nevăstuică veninoasă. 

După o îndelungă tăcere adăugă: 

— Dar acolo altfel era treaba: mai 
simplu. 

Bătrînul clătină din cap, ca și cum ar fi 
vorbit singur. Anghel nu înţelese prea bine 
despre ce era vorba, fiindcă taică-său nu 
spusese tot ce-i trecuse prin cap. | 

După un timp iar începu, parcă cu șir, 
parcă fără şir: 

— Așa vezi cîteodată la bîlci că-ţi ia 
unul pălăria și pune în ea un ou și-un po- 
rumbel și flutură o batistă galbenă şi nu 
se mai vede.nimic; nu mai este nimic, 
nici ou, nici porumbel, de stai și te-ntrebi 
ce s-a făcut cu ei. 

Și iar se-ntrebă: 

— Unde dracu-i boscăria, aici?! 

Apoi, ca și cum ar fi schimbat vorba: 

— Jacătă, vine iarna. Toţi sînteţi goi. 
Lemne nu. Nici bălegar măcar de ars, că 
n-am vite. Nici mălai, doar cîteva baniţe. 
Unde-i toată cealaltă muncă?! Nu s-a 
prins în nimic. 

Și iar slobozi: 

— Al dracului!... 


36 


Se mai gindise el și altă dată la toate 
astea, și Anghel îl mai auzise vorbind așa, 
de unul singur. Se uită la el, lung. Dar bă- 
trînul vorbi mai departe: 

— Tu dacă rămiîi de-acuma la oraș să 
nu te ţii de răutăți. Să muncești, că asta-i 
viaţa... Să nu te joci, că nu-i glumă. 

După alt timp, atîta a spus: 

— Eh! Adică: la ce bun? Dar n-a mai 
adăugat nimic. 

Pe urmă au tăcut, pînă ce iar a dat dru- 
mul unei fraze, pe care n-o lega nici de 
departe cu cealaltă : 

— Să ai grijă de cămăși și de bocanci, 
să nu ţi-i fure. Și să-i cruți, că alţii n-o 
să-ți mai pot face. De acuma să te mai 
învrednicești și tu. 

Giîndurile veneau așa, amestecate, între- 
rupte, izolate, ca vorbele cuiva care dă 
drumul numai la cîte un cuvint dintr-o 
limbă pe care n-o cunoaște decit foarte 
puţin și nu ştie cuvintele de legătură. 

— Mi se pare că n-am legat cîinele ! 

Nici nu-l legase. Ursu obișnuia să se 
țină de stăpîn, uitîndu-se la el pe furiș, 
de departe. Dar asta mergea cînd făcea un 
drum la pădure, sau la pietriș, dar la Bucu- 
rești... 


37 


Bătriînul se întoarse și privi în urma lui 
și-mprejur peste ogoare. Nu văzu nimic 
și răsuflă ușurat. 

Pentru cine merge pe jos și-i stăpînit de 
gînduri și de necazuri e ca și cum ar 
merge fără să-și dea seama. Așa s-a făcut 
că cei doi s-au găsit deodată în faţa salci- 
milor de lîngă gară. 

Marfarul de noapte sosise. Mașina fosăia 
somnoros la capătul rampei. Vagoane de 
toate felurile se legau între ele pînă hăt, 
departe. 

Au căutat un vagon cu cabinä pentru 
frînar și s-au cățărat sus, pe furiș, să nu-i 
vadă nimeni. 

Cușca de fier a frînarului domina în- 
tregul şir de vagoane. Din faţă, pe coșul 
scurt al locomotivei ieșea un fum negru, 
gros și înecăcios, care se îmbulzea, învăl- 
mășit, într-o coadă lungă. 

Tatăl şi feciorul se așezară pe treptele 
care urcau în cabină. Nu mai vedeau nimic 
decît cerul, acum cenușiu, și un virf de 
salcîm cu frunzele sure de praf. 

Bătriînul privea în gol și faţa îi era în- 
cruntată. 

Anghel îl privea în răstimpuri, pe furiș. 
Ar fi vrut să știe ce ginduri anume îl zbu- 


38 


ciumă. Și deodată iar îl încercă o mare 
milă pentru bătrîn. 

„S-a născut acolo, în căsuţa aceea afu- 
mată, a crescut Dumnezeu știe cum șia 
ajuns să muncească. De atunci istovul a 
fost fără contenire, ca și un gol prelung 
de foame. Zilele, anii au trecut. Acum e 
aproape isprăvit. Într-o noapte se va 
stinge, tușind, gemînd, acasă, pe patul de 
scîndură. O viaţă zadarnică, chinuită, care 
ar fi putut să nu fie. 

— Tată, dă-te mai încoace. Nu stai bine, 
îl îndemnă Anghel cu mare căldură în 
glas, de parcă el ar fi fost tatăl și Neculai 
feciorul. 

După un răstimp a început să se audă 
larmă de fierărie, un zgomot asurzitor care 
se tot apropia, pînă ce și vagonul lor a în- 
ceput să se scuture, înainte și înapoi, săl- 
tînd, clănțănind, de parcă ar fi fost un ani- 
mal de fier care ar fi început să zburde. 

Zgomotul surd a curs mai departe spre 
coada trenului, clănțănind în zvicniri ciu- 
date, și apoi vagoanele au început să lu- 
nece liniștit, huruind înnăbușit. 

Vagoanele erau goale. Jucau pe șine, 
parcă fiecare din ele ar fi vrut s-o ia razna, 
peste cîmp, și numai șinele le struneau, 
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așezîndu-le în lanţ drept. Capul bătrînului 
se clătina zdruncinat și se apleca tot mai 
mult pe piept. Uneori copaci mai mari de 
pe marginea drumului de fier fișîiau scurt 
și piereau, iar pe balustradele de fier ră+ 
mîneau frunze strivite care miroseau crud 
Și acru. 

Tranca, tranca... trenul alerga uşor, ca 
dus de vînt. 

Și-așa, mai moţăind de somn, mai zgri- 
bulindu-se de frig, au ajuns în gara de 
mărfuri din București. De acolo, pînă-n 
preajma uzinelor Grigorescu, unde voia 
Anghel să intre ucenic, merseră pe jos. 
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Cucoana Lizica, soţia lui Conu Iorgu 
Folescu, era o olteancă voinică, oacheșă, 
voluntară. „Lizica” era un diminutiv care 
nu se potrivea de loc cu trupul ei voinic, 
cu fața ei mare și rotundă de ţigancă bine 
ținută, cu șoldurile puternice, cu pasul 
apăsat, cu vorba autoritară. 

La Lizica banii, și mai ales plăcerea de 
a-i cheltui întrecea, se pare, orice altă 
plăcere. 

O discreţie nepotrivită cu temperamen- 
tul ei tumultuos învăluia viaţa ei de fe- 
meie. Cînd o vedeai alături de cuconu 
Iorgu, moale și absent, aproape indiferent 
față de orice, îţi dădeai bine seama că 
Lizica este de fapt cea care conduce. 

Lizica sosi destul de tîrziu la conac. Peste 
sat se lăsase întunericul unei nopţi de 
toamnă. Prin beznă, lumina parcă arti- 
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ficială a farurilor de la Buick străbătea 
difuz ca o aureolă albă. La hopuri, cele 
două lumini, străvezii și fără putere, săl- 
tau în sus și în jos, într-o goană nebună, 
fugind vertiginos, cu viteză de cometă 
care merge de-a-ndărătelea. 

Claxonul sonor și armonios, ca un acord 
permanent de orgă, suna prelung. Așa era 
obiceiul. Așa li se vestea ţăranilor din sat, 
ca și prietenilor de la curte, că sosește 
„cucoana“. Era ca și cum s-ar fi ridicat 
deasupra satului un drapel sonor. 

De fapt, semnalul nu era dat pentru 
oameni, ci pentru „Miţa“, cătelușa cucoa- 
nei, care, la auzul melodioasei trompete, 
sărea de oriunde s-ar fi aflat, tremurînd 
ca în febră, isteric, pe piciorușele ei sub- 
tiri. „Miţa“ era un fel de corcitură de 
pechinez, de culoare vag cenușie, care în 
clipele de mare fericire își manifesta bucu- 
ria strănutînd neîntrerupt. 

Era un ceas al nopţii cînd de nicăieri nu 
mai răzbătea nici un zgomot. Nu era cea- 
sul la care să cînte cucoșii, iar cîinii sa- 
tului, seara neliniștiți de umbrele nedeslu- 
şite ale nopții, erau și ei adormiţi, prin 
girezile de paie sau în praful moale din 
bătătura ogrăzilor. 
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Buickul claxona ca o sirenă de vapor, ca 
o alarmă de primejdie. 

Prin căsuţele risipite copiii dormeau li- 
niștiți. Poate unii numai tresăreau speriaţi. 

După trecerea mașinii liniștea și întune- 
ricul se așterneau din nou masive și ne- 
clintite, ca şi cum n-ar fi fost nimic. Dar, 
undeva, ascuns în sufletele ţăranilor tre- 
ziţi din somn și ale copiilor speriaţi, rămi- 
nea totdeauna ceva, mai defitiniv și mai 
durabil decît diîra nebună a farurilor care 
dispărea. 

Miţa, oprită lîngă ușă, tremura toată. Cei 
patru bărbaţi terminaseră tocmai al cin- 
cilea rober și căscau lung cu ochii pe 
pereţi, cu picioarele încrucișate, rezemaţi 
de spetezele groase ale fotoliilor capi- 
tonate. 

Sosirea Lizicăi de la București avea loc 
totdeauna la o oră tîrzie din noapte și în- 
semna totdeauna o masivă aprovizionare 
cu toate bunătăţile pămîntului. Pachete de 
tot felul și de toate mărimile erau aruncate 
în automobil, așa încît prin geamul de la 
spate nici nu se mai vedea altceva. 

Nu lipsea niciodată o cutie de un kilo- 
gram de icre negre și o sticlă de whisky, 
care îi da lui Gheorghiţă, după propriile 
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lui mărturisiri, o bună dispoziție albă, 
rece, conștient-inconștientă, ca nici o altă 
băutură din lume. Celelalte bunătăţi va- 
riau după sezon și după gustul și capriciul 
momentan al Lizicăi. 

Veta, femeia din casă, primea în braţe, 
de la şoferul în halat alb cu guler albastru, 
toate pachetele, clădite cu grijă, așa cum 
se încarcă lemnele de foc. 

Zarva stirnită în conac de sosirea Li- 
zicăi era contagioasă. Nu rămînea nimeni 
indiferent la acest eveniment. Nici măcar 
indiferentul ei soț, cuconu Iorgu. 

Toată lumea se agita, bucuroasă, feri- 
cită, zgomotoasă, de parcă Lizica atunci 
ar fi descins din cine știe ce capitală înde- 
părtată, după ce și-ar fi anunţat îndelurg 
dorita și multașteptata sosire printr-o te- 
legramă. 

Cînd cobora din Buick, Lizica striga ca 
la telefon, dar ceva mai afectat și mai pe 
englezește ca pronunțare, „he-lo!“. Prin 
întuneric, acest „he-lo” suna ca strigătul 
unei ciudate păsări de noapte. Apelul ei 
era de prisos, fiindcă claxonul și farurile 
deșteptau și auzul surzilor şi văzul orbilor. 

Bineînţeles că urmau îmbrăţișări entu- 
ziaste şi spectaculoase, se aprindeau lumi- 
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nile, toate luminile, pe scări și în odăi, și 
încă multă vreme se mai vedeau de afară! 
umbre jucînd pe geamurile albe cu storu- 
rile ridicate. 

În cele din urmă vesela furtună se li- 
niștea și noaptea își lua în stăpînire împă- 
răția ei de tăcere și mister. 

Și era așa ca și cum nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat. Învingători prin răbdare și stă- 
ruință, numai greierii mai zgiriau, delicat, 
tăcerea nesfirșită. 

La această omenească și preaiericită 
furtună trecătoare, numai două personaje 
din casă nu luau parte: Puiu, fiul Lizicăi, 
din lene, din blazare și din totală indife- 
rență față de mama lui, și „domnul Neagu“, 
meditatorul lui, fost asistent la universi- 
tate, modest și sărăcuț, care-și avea odaia 
în curte, într-o căsuță mică, de lingă ham- 
bare, alături de cancelaria administraţiei 
moșiei. 

La ora aceea, Puiu dormea, obosit de 
toate năzbitiile din timpul zilei, iar Neagu 
citea. 

Și după ce se stingeau iarăși toate lumi- 
nile și rămînea numai o luminiţă de veghe 
în odăița boierului Iorgu, care nu putea 
să doarmă pe întuneric, fiindcă se temea de 
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moarte — în tot satul, pînă spre ziuă ră- 
mâînea nemișcată, ca o stea, numai lumina 
de la fereastra lui Neagu. 

Meditatorul citea. Era un om slab, uscat 
la trup și foarte neliniștit. Clipea des din 
ochi și niciodată nu prea știa ce să facăj 
cu propriile lui miîini. Fusese asistentul 
profesorului Chirică la catedra de științe 
naturale și se specializase în antropologie. 
Îl interesa „Omul“ în structura lui mate- 
rială, complicată şi străveche, ca și cea 
morală, și mai complicată parcă, fiind mai 
abstractă și mai greu de sesizat și de prins 
în mîini, sau măcar în formule. 

Dar pe Neagu îl interesa de la o vreme 
mai cu seamă lupia de eliberare a omului. 
Asta nu făcuse parte din latura științifică, 
a preocupării lui, dar, încetul cu încetul, 
tot interesul cugetării sale se deplasase 
înspre condiţia socială a omului, înspre 
studiul problemelor ei. În aceasta era şi o 
înclinare a sufletului și conștiinței lui de 
om, dar mai cu seamă, influența profeso- 
rului Chirică. 

Nevoia de a-și cîştiga existența și de a 
se odihni undeva la aer îl hotăriseră să 
accepte propunerea ce i se făcuse prin- 
tr-un prieten, profesor de liceu, de a pre- 
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para pe vară pe acest Puiu, fiul lui Iorgu 
Folescu. 

Deși îşi anunţase din timp sosirea, nu 
venise nimeni la gară să-l ia, și Neagu o 
pornise singur pe marginea șoselei, prin 
troscotul prăfuit, cu valiza lui de carton 
presat în mînă. 

Supt din lipsă de hrană, cu hainele pono- 
site și pline de praf, intrarea lui la conac 
n-a făcut o impresie prea bună. Cînd a 
văzut casa şi parcul în mijlocul cocioa- 
belor din Foleștii vechi, și-a dat seama că 
a făcut o greșeală și, în poartă, a ezitat în- 
tre a păși înainte și a se înapoia. 

Avusese un sentiment dureros și ascuţit 
de umilinţă. Ceea ce pornise a face era în 
conștiința lui o trădare. Venea ca un fel 
de colaborator pentru formarea cît mai de- 
săvîrșşită a unui pui de boier. 

Lizica l-a măsurat de sus, din creștet 
pînă-n tălpi, și nu și-a ascuns surpriza și 
decepția, manifestate sonor într-un accent 
întrebător foarte ascuţit și prelung: 

— Dumneata ești ?!... 

Lizica îl domina — de două ori mai înaltă 
și mai voinică decît el. 

— „Veta, condu pe domnu la „admi- 
nistraţie“... Vezi, odaia pe care-au vă- 
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ruit-o alaltăieri. Ai grijă să nu lipsească 
nimic. 

Și în urma Vetei, care era o femeie iute, 
Neagu traversă ograda prăfuită și largă ca 
un obor de vite pustiu, înspre un pîlc de 
salcîmi înalți, la umbra cărora se găsea o 
căsuță modestă. O prispă înaltă, o ușă, o 
tindă, o odaie în dreapia unde era cance- 
laria și o odaie în stinga — cea care avea 
să fie a lui: o cameră dată cu var. Pe 
pereţi se mai vedeau urmele bidinelei, 
care semănau, sticlind puţin ca firele de 
gheaţă lungi și subțiri ce se aștern iarna 
pe ferestre cînd vine seara și începe să fie 
mai rece. Un pat de fier, o masă, două 
scaune, un lavoar de tablă, cu flori de 
trandafir în culori lucii și pline, o sobă 
inutilă și o icoană. 

Cum intră, Neagu dădu cu ochii de icoană 
— un Isus răstignit pe-un fond de zări pa- 
lide. Discipolul lui Chirică zîmbi. Totul 
avea un vag aer de refugiu la mănăstire. 

Trimiterea lui la periferia aşezării boie- 
rești îi ușura puţin sentimentul de compli- 
citate şi de vinovăţie. Asta însemna că nu 
este considerat solidar cu „ei“, nici dintre 
„ai lor“ de vreme ce îl găzduiesc la dis- 
tanță și la un loc cu oamenii de serviciu, 
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Izolarea aceasta îi plăcea. Îi sporea și ura, 
justificîndu-i-o. 

Celor de la conac Neagu le apărea neso- 
ciabil, sălbatic. În fond, Neagu îi dispre- 
tuia și-i ura, 

Puiu era un grăsun, în trupul căruia gră- 
simea timpurie și nefirească copleșise 
mușchii, atrofiindu-i. Se mișca greu, legă- 
nîndu-se și suflînd greu. Un bleg. Judecata 
îi era și ea opacizată de același strat de 
grăsime. În orele de meditaţie, cînd Neagu 
căuta să-i explice, atenția lui Puiu scădea 
lent, treptat, pînă ce pleoapele cădeau, 
fără voie, într-o somnolenţă cu neputinţă 
de stăpînii. 

„Rău am făcut că nu m-am întors din 
poartă“, își spunea Neagu de multe ori. 

Dacă Chirică n-ar fi fost plecat din Bucu- 
rești pentru cercetări prin nordul Mol- 
dovei, mai mult ca sigur că nu l-ar fi lăsat 
să vie aici. Numai să-l fi auzit ce are de 
gînd să facă și ar fi sărit în sus. 

În seara aceea în care Lizica sosise cu al 
ei „he-lo” cu accent de pasăre de pradă, 
Neagu măsura odaia dintr-un capăt în ce- 
lălalt, foarte agitat. În noaptea aceea, mai 
mult ca oricînd, ar fi vrut să fie oriunde 
în altă parte decit aici. 
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Spre seară, după ce a plecat tată-său, 
Anghel s-a simțit mai liber și mai stăpîn 
pe el. Neculai îi cam încurca. Nu numai 
că nu știa să vorbească, dar nici măcar 
nu tăcea din gură. Spunea ce nu trebuie și, 
una-două, ridica din umeri. 

Uzinele Grigorescu i s-au părut uriașe; 
aici se lucrau vagoane și locomotive. 

Anghel rămase multă vreme în faţa 
porții, ca în așteptare, privind la camioa- 
nele care intrau și ieșeau fără întrerupere. 
Voia parcă să se obișnuiască cu locul, cu 
oamenii. 

N-a fost prea ușor să intre. Portarul, un 
om gras, cu fața mare, roșcovană, îl tot 
cerceta. Numai cînd i-a arătat și actele, 
l-a îndreptat spre cancelarie. 

Birourile nu erau departe de poartă, 
numai cît apuca la stinga. 
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Cînd intră înăuntru, Anghel rămase lingă 
ușă, cu capul gol, cu actele în mînă. Nu 
ştia ce să facă. Se simţea stingher. Func- 
ționarii își vedeau de treburi, aplecaţi 
peste birourile pline cu hirtii, discutînd, 
intrînd și ieşind, fără să-l bage în seamă, 
ca și cum n-ar fi intrat nimeni. 

— Poate-oi fi greșit — își spuse Anghel. 

Dar într-acolo fusese îndreptat. Mai aș- 
teptă o clipă, apoi tuși puţin, în semn că 
există acolo o ființă omenească. 

Unul, slăbănog, chiar de la biroul din 
față — pesemne șeful lor — ridică încet 
capul. 

— Ce poftești, băiete ? 

— Am cererea aici și actele. Vreau să 
mă angajez. 

Slăbănogul întinse mîna, fără să spuie 
un cuvînt, dar uitîndu-se ţintă la Anghel, 
de parcă acesta ar fi făcut cine știe ce 
păcat, despături hîrtiile şi începu să le răs- 
foiască în tăcere. 

Anghel își spuse: „Totuna. Ce-o fi, o 
fi". Și se-ndreplă, ţanţoș. Dar tăcerea asta 
nu dură mult. 

— N-ai certificat de bună purtare. 

Şi după ce mai petrecu hilrtiile prin 
mînă : 
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— Nici certificat medical. 

Dar Anghel nu se lăsă: 

— Păi dacă n-aș fi avut purtări bune, ar 
fi trebuit să fiu închis. 

— Aș! Cîţi hoţi nu umblă liberi pe 
stradă | 

— Or fi umblind, dar pe aceia fie că 
nu-i știe încă nimeni, fie că... 

— Ei! Auzi dumneata ! Cum ai spus că, 
te cheamă, măi băiete ? 

Și domnul slăbănog cu ochelari începu 
să răsfoiască actele pe care le avea dina- 
inte, pe birou. Dar Anghel, după un timp, 
adăugă : 

— Dacă-s hoţ și primăria nu mă știe, tot 
îmi dă certificat, şi de scăpat de mine nu 
scăpațţi, iar dacă primăria știe, atunci n-ar 
fi fost chip să stau slobod. Mi-ar fi dat 
atunci statul de mîncare și fără să mun- 
cesc, și nu mai aveam nevoie să vin aici. 

— Da' deștept mai ești tu! zise IAA 
nogul. 

— Deștept n-oi fi, dar tot înţeleg că cer- 
tificatul pe care mi-l cereţi n-are nici un 
rost. 

— Legea cere... și cere şi pentru părinți. 

— Părinţii mei sînt prea săraci. Și dacă 
cineva-i hoț şi încă n-a fost prins, apoi 
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trebuie să fie mai procopsit, că dacă furi 
trebuie să ai ceva... Că doar nu te pui în 
primejdie degeaba. 

Slăbănogul tot învîrtea actele-n mînă, 
întorcînd hiîrtiile cînd pe-o parte, cînd pe 
alta, de parcă ar fi căutat ceva. 

— Şi cu certificatul medical cum ră- 
mine ? 

— Rămâne bine, domnule director, fiind- 
că dumneavoastră tot aveţi doctor aici și 
el 'tot o să mă vadă. Mă primiţi numai 
dacă găsește el că-s sănătos. Parcă dac-aș 
fi avut certificat bun de la domnișoara 
Perju de la spitalul din Vulpești și doc- 
torul dumneavoastră m-ar găsi bolnav, 
m-aţi primi ? 

— Uite ce este, dumneata ești prea deș- 
tepi pentru noi! 

— Asta nu cred, domnule director. Ceea 
ce fac atelierele de aici nu se poate face 
de niște proști. Proștii pot numai să sfarme 
pietre sau să taie lemne, sau să are și să 
prășească toată viaţa, ca tata. 

Slăbănogului îi plăcea și nu-i plăcea lim- 
buţia și îndrăzneala băiatului. Lăsă actele 
pe birou, puse pe ele, apăsai, podul palmei 
stîngi, ca și cum le-ar îi pus la o presă, 
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și se uită lung în ochii lui Anghel. Băiatul 
îi înfruntă privirea dirz și hotărît. 

— Să vii iar mîine dimineaţă la mine. 

— Ce mănînc pînă atunci ?... 

— Treaba ta. 

Dar cînd Anghel dădu să iasă, slăbăno- 
gul îl chemă și vru să-i dea cîţiva bani 
pentru mîncare, scotocindu-se în buzu- 
narul stîng al surtucului. 

— Nu, mulțumesc. 

Lui Anghel i se roșiră brusc obrajii, de 
parcă ar fi trecut o clipă prin dreptul unui 
foc care dogorea, și apoi deveni alb ca 
niciodată. 

Slăbănogul trase în faţa lui, de pe birou, 
un teanc de hirtii, făcîndu-și de lucru cu 
ele. Se vedea bine că nu-i este la înde- 
mînă. 

Afară, clădirile atelierelor se ridicau 
înalte, roșii, severe. Prin curte, numai din 
cînd în cînd, trecea cîte un om. Ai fi putut 
crede că-i zi de sărbătoare. Dar s-auzea 
dinăuntru un vuiet surd și necontenit, cum 
s-aude în stupi cînd apropii urechea de ei 
și asculți. 

Anghel se opri o clipă, privind roa- 
tă-mprejur. S-auzi ca trăsnind un zgomot 
de tablă bătută și, o dată sau de două ori 
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o bubuitură surdă, grea, parcă pe sub 
pămînt. 

Porni pe o stradă dreaptă cu toate casele 
la fel, înghesuite una într-alta. Nu era nici 
o grădină, nici o curte. Ciţiva copii se 
jucau în stradă. 

Ieși undeva, într-o uliţă prăfuită cu gră- 
mezi lungi de pietroaie, aruncate la întîm- 
plare. Totul era cenușiu și părea pustiu. 
Vîntul ridica un praf aspru, de nisip. 

La o încrucișare se înălțau grămezi în- 
tregi de lemne de foc, aruncate în nere- 
gulă, așa cum căzuseră cînd au fost azvîr- 
lite din vagoane. Alături de gard, pe-o 
linie de garaj, sta un vagon descoperit, cu 
scîndurile sparte, gol și părăsit. 

De după grămada de lemne s-auzea sfî- 
șierea stridentă a unei mașini de tăiat 
lemne. S-auzea hîrșcîind și sunînd metalic, 
prelung, în spasmuri penibile, ca o agonie. 
Cînd foaia rotundă de ferăstrău se elibera 
zăngănind, toată lumea dimprejur părea 
că răsuflă ușurată, și motorul cu un sin- 
gur piston începea să pufăie mai des și 
mai mărunt. Pe urmă gifiiala începea de la 
capăt, sfişietoare și prelungită peste mă- 
sură. 
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Tot zgomotul acesta, cu aceleași variații 
mereu, da străzii și întregii mahalale o 
atmosferă de dezolare. 

Dar Anghel auzea totul, cu gîndul la alt- 
ceva. Poate că acolo ar fi fost chip de cîș- 
tigat o bucată de pîine. 

Un domn gros și cam prost îmbrăcat ur- 
mărea cu mîinile în șolduri fiecare bucată 
de lemn aruncată în grămadă. 

Anghel intră în vorbă cu el. Se vedea 
bine că acela-i patronul. Lemnele tăiate 
trebuiau despicate și Anghel se socotea 
bun pentru o treabă ca asta. „Pentru mîn- 
care și dormit.“ 

Tîrgul se făcu. 

Odaia în care urma să se adăpostească 
Anghel era o fostă cămară dintr-un bloc 
ponosit, acum lăsată în părăsire, prin care 
treceau și atîrnau cîteva ţevi. Pereţii erau 
murdari și zgiîriaţi de lemnele aruncate pe 
vremuri aici. Pe jos erau frînturi ude de 
coajă de stejar, aproape putrede, care mai 
păstrau încă un miros jilav de pădure. 

Anghel griji cu o mătură „casa“ asta de 
ocazie, își așeză lădiţa, trase ușa şi se 
apucă de lucru chiar în faţa ei. 

Rumegușul, ca o grămadă de făină gal- 
benă, mirosea și el a pădure. 
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Topotrul de oţel, întors ca un cîrlig cîrn, 
fulgera repede și drept, pe deasupra capu- 
lui, de sus pînă jos, și trăsnea bucata de 
trunchi butucănoasă, care sărea în aşchii 
și despicături albe, ațoase. Lemnul subţire 
care sărea suna limpede. Trupul lui An- 
ghel se întindea, se lungea parcă, deșirîn- 
du-se așa încît ai fi putut crede că mereu 
crește în smucituri și pe urmă scade la 
loc. Mișcările intraseră într-un ritm meca- 
nic, într-un fel de obișnuinţă. Numai că 
experiența adăuga mereu alte șiretlicuri 
care să-i ușureze sforţările, să i le facă 
ceva mai îndemînatice. 

Munca asta îl prinse pe Anghel. Despi- 
cînd lemnele, ucidea timpul, cu toate că 
nu tremura în el nici o nerăbdare și era 
stăpînit de acea siguranţă pe care o dă tot- 
deauna o voinţă care știe ce vrea. Munca 
pe care-o făcea avea totuși ceva de muncă 
în gol, ca o joacă sau ca o pedeapsă. Gră- 
mada de alături era mare, și ea creștea 
mereu sub zgomotul asurzitor al mașinii, 
creştea și nu izbutea s-o dovedească. 

Dar asta n-avea importanţă. Tirgul pe 
care-l făcuse el atunci, acolo, era trecător, 
de ocazie, așa cum ai vinde un covrig la 
un colț de stradă. 
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Anghel se trezi fluierînd. 

Seara, cînd a început să se întunece, 
văzu că din spatele casei, pe o ușă spre 
care scoborau cîteva trepte înghesuite, a 
ieșit un domn scund și o fată tînără, blondă 
și frumoasă, care au dispărut prin întune- 
ricul străzii spre tramvaiul 19. 

Erau vecinii lui de subsol. Înăuntru mai 
rămăsese numai soţia domnului, mama 
fetei, care ieși și ea apoi puţin în oraș și 
se înapoie repede cu o pîine subțioară. 

Anghel rămase mult pe afară. Aerul era 
rece. Grămada de lemne se ridica acum 
neagră, surie şi părea și mai înaltă, ca un 
vîrf de munte cu stînci abrupte și neregu- 
late. Deasupra acestui munte cerul era 
cristalin, limpede, verzui și apoi numai alb- 
mat, iluminînd și alungiînd întunericul de 
jos, de pe pămînt. 

Și parcă înserarea aceea semăna mai 
mult cu niște zori de zi. 

Anghel alcătui un pat. Rumegușul adu- 
nat de la lemne ţinea loc de saltea și, ca 
să nu se împrăștie, puse pe de margini 
niște bucăţi de lemne. 

Adormi buștean cu obrazul în podul 
palmei. 
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A doua zi, spre seară, a mai fost adus 
un om la tăiat lemne. Tot așa, găsit pe 
stradă, pripășit pe acolo și nimerit la de- 
pozitul lui Panait. 

Era un vlăjgan înalt, deșirat, cu mîinile 
lungi, bălăbănindu-se pînă la genunchi. Şi 
era grozav de voinic. Toporul pe care i-l 
dăduse era mic, cu gura strimbă și cu o 
coadă scurtă. 

Ion Păscălău — așa-l chema pe noul 
venit — îl mînuia numai cu o mînă, ca pe 
un fel de armă stranie din vechime, dar 
cînd trosnea butucul în cap, săreau despi- 
căturile de-a berbeleacul, cine știe unde. 
Lovitura lui era scurtă și apăsată. Nici 
n-aveai timp să zărești tăișul luciu al topo- 
rului. Lucra ca un ciocan automat. Se ve- 
dea bine că mai lucrase mult la treaba 
asta și căpătase o mare îndemînare. 

Butucul pus cu hotăriîre în picioare nu 
cădea niciodată pe-o parte, înainte de tros- 
nitură. Sta neclintit, ca la o execuţie ca- 
pitală. 

Ion nici nu icnea cînd da lovitura. Ră- 
mînea aplecat și lucra numai din cot, de 
unde îndoia braţul în unghi drept și-l des- 
chidea scurt și hotărît. 
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Anghel îl admira nemăsurat. La început, 
cînd l-a văzut cum lucrează, a rămas multă 
vreme nemișcat, uitîndu-se la el cu ui- 
mire. Parcă ar fi vrut să-i fure secretul. 

Păscălău își vedea de lucru, părînd că 
nu-l vede. 

Cînd s-a întunecat, Păscălău, măcar că 
se răcorise, s-a dezbrăcat pînă la briu și 
s-a spălat la robinetul din spatele casei, 
împroșcînd cu apă în toate părţile. Pe 
urmă s-a întors către Anghel: 

— Cum te cheamă? 

— Anghel Oprişan. 

— Şi ești de mult aici, la cîinele ăsta? 

— De ieri. 

— Eu am mai lucrat la el. i 

Ion intră în odăiţa lui Anghel ca la el 
acasă și prin întuneric, lăsînd ușa deschisă, 
își căută şi el un loc. 

— Vra să zică o să stăm amîndoi! Fu- 
mezi ?... 

— Nu fumez — răspunse Anghel, oare- 
cum încurcat. 

— Tare-aș fi tras o ţigară! Am venit 
aici că n-avem nici un ban. Numai 
atunci vin. 

Anghel se uită împrejur. Ion venise fără 
nimic, Numai cu ce era pe dînsul. Și parcă 
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de-abia atunci îl văzu întiia oară. Avea 
un chip ţigănos, cu faţa prelungă şi cu 
nasul care-i cădea peste gură. Se uita puţin 
cruciș, lucru ce-i da întregului chip ceva 
hazliu. Era vorbăreţ și foarte prietenos. 
Faţă de Anghel, care pe lîngă dînsul părea 
un copil, se arătă protector și blind. 

După ce l-a descusut bine ca să știe ce 
și cum este cu el, și-a spus chiar din prima 
seară și povestea vieţii lui. 

Se vedea că omul fusese multă vreme 
singur şi că avea nevoie de cineva căruia 
să-i spună necazurile. Poate că uneori, 
cînd n-avea cu cine, vorbea și singur. 

— Să vezi, lucrurile s-au întimplat mai 
demult și, măcar c-am ispășit fapta mea, eu 
liniștit tot nu pot fi. Şi din cînd în cînd, 
dacă sînt mai amărit, apoi iar vreau să mă 
destăinui cuiva. Și așa, în mine, povestea 
asta nu se mai sfirșește. Stă ascunsă înă- 
untru și în răstimpuri scoate capul. Nu-ţi 
mai spun cum a fost tot, de la capăt. Fapt 
este că am rămas orfan la șaisprezece ani 
și am intrat păzitor de porci la un negus- 
tor. Nu era treabă grea. Mai curînd o 
treabă de leneş. Să știi de la mine că porcul 
nu-i un animal rău. Nu, de loc. Are și el 


6! 


gindurile lui și numai că-i place să fie 
sătul şi să se bălăcească, dacă-i cald. În- 
colo, e liniștit şi nu te face să alergi ca 
vacile, de pildă. Că la vaci, la o cireadă, 
e de-ajuns ca una singură să fie nebună 
și toată ziua și noaptea trebuie să alergi 
după dînsa, s-o aduni de prin porumburi, 
și s-o cauţi nopțile, cînd se rătăcește. Zic, 
porcii nu fac nebunii din astea. Ca să spun 
așa, eram mulţumit. Da-ntr-o zi negustoru 
a adus niște saci cu orz. Vreo trei căruţe. 
Şi cum n-avea alt argat, a trimis după 
mine. Porcăria era numai cît în fundul 
grădinii, la marginea cîmpului, pe-o to- 
loacă. Am venit și-am descărcat. Căruţele 
s-au dus. Și pe mine m-a ţinut să deşert 
sacii în hambar. l-am deșertat. Da' asia a 
ținut pînă către seară. Mai aveam tocmai 
doi saci. Eram asudat tot şi praful se lipise 
de mine, de cămașă, de obraji, de ochi și 
se făcuse noroi. Trebuie să fi arătat ca 
dracu. Cînd îl văd pe ușă, pe negustorul 
Mînios, cu spume la gură ca vierii cînd 
clefăiesc. 

— Ce-ai făcut, netrebnicule ? 

— Ce să fac? Am deșertat orzul cum 
mi-aţi spus. 
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— Ai deșeriat orzul?! m-a înginat el, 
și dă-i. A începui să cărăbănească cu 
pumnii în mine, unde nimerea : pe cap, în 
ochi, pe spate și răcnea : Şi cu porcii ce-ai 
făcut, hai ?... Mi-au rîmat și mi-au stricat 
toţi cartofii din grădină. 

Eu mi-am împreunat braţele deasupra 
capului, m-am plecat, frînt în două, ca să 
nu mă mai lovească în faţă și-am stat și-am 
răbdat așa o bucată de vreme. Pînă ce în 
sinea mea m-am gindit bine. Ce eram eu 
vinovat ? Și deodată am simţit că se ridică 
în mine o mînie grozavă. Era prea nedrept. 
Și poate că mi-am pierdut minţile. Am 
zărit înfiptă în vratul de orz lopata de 
lemn, cu care dădeam orzul spre părete să 
nu se reverse afară. Am pus mina pe ea 
și l-am lovit în cap. El nu s-aștepta. A 
rămas așa, nedumerit, timp cît ai clipi din 
ochi. Atunci l-am văzut bine. Parcă atunci 
mă vedea și el cu adevărat pe mine, ca 
ființă omenească, ca un suflet de om. Şi 
s-a prăbușit pe orz. Praful l-a învăluit re- 
pede, ca într-o ceaţă. 

„L-am omorît, mi-am zis. Ce-am făcut ?“ 

M-am speriat și am fugit. M-am ascuns 
patru luni de zile pînă ce-a venit iarna. 
Și-atunci m-au prins jandarmii, 
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Eu n-am vrut să-l omor. Dar prea era 
rău. Şi prea m-a bătut. Să știi tu că asta, 
bătaia, e greu de suferit. Nu știu cum, 
parcă te face din om, neom. Parcă nu mai 
ești nimic. Parcă ţi-i scîrbă de tine și te 
tirîi ca o vită. Cu porcii mă înţelesesem. 
Cu omul cela, nu. Și pentru ce? m-am 
gîndit după aceea și mă gîndesc și azi. 
Peniru cîteva kilograme de cartofi. Că 
doar fusese un an secetos și nu se făcu- 
seră. Poate pentru cîteva zeci de kilograme 
de cartofi. 

M-au judecat și m-au condamnat la trei 
ani de închisoare. l-am făcut. Pe degeaba! 
Şi de atunci nu-mi aflu loc. Să știi că-i 
tare greu să omori un om. Tare-i greu. 
Te-apasă după aceea. Şi cu toate astea, 
uneori nu-i chip altfel. Uite, așa, te ridici 
din genunchi, închizi ochii, ţi se întunecă, 
mintea și lovești. Fie ce-o fi. Numai că 
simt eu bine că așa tot nu scăpăm de ei. 
Azi unu, mîine altul. Adevărat. Dar prea 
sînt mulţi. Trebuie luate altfel lucrurile. 
Nu știu cum. 

— Bădie Ion, zise Anghel, mai întîi să-ţi 
iasă din minte că dumneata l-ai ucis pe 
nemernicul acela. Dumneata te-ai apărat. 
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— Să știi tu că eu de-atunci sînt ca hăi- 
tuit. Mereu parcă mă tot ascund. Și trăiesc 
singur. Mă tem să-mi aflu un loc mai pe 
lungă vreme. Azi aici, miine cine știe 
unde... Așa-i mai bine... Într-o zi, două n-au 
timp să fie răi cu tine, să te suduie sau să 
te bată. Se sfiesc, oricum, și ei. Numai 
după ce au simţit că ești în mîna lor și că 
sînt mai tari, atunci lovesc. 

— Şi acum, n-ai de gînd să rămii aici? 

— Nu! Nu-i bine. 

— Cum adică, nu-i bun locul, sau Panait 
ăsta ? p 

— Nici locul, nici Panait al tău. Și nici 
nu-i bine, ca treabă, să stau prea mult în 
același loc. Ți-am spus: în cîteva zile 
numai, nici eu nu știu ce-i cu el, nici el 
nu știe ce-i cu mine. Și ne pîndim numai 
unul pe altul, dar nu ne atacăm... 

Ușa era încă deschisă, proptită de-un 
pietroi. În odăiță era un întuneric alburiu. 
O margine de lumină palidă venea de de- 
parte, de la un bec înalt, cocoțat pe-un 
stîlp, în stradă. 

Ion Păscălău sta ţeapăn pe-o cioată pusă 
în picioare în chip de scaun, rezemat de 
perete și cu braţele atîrnînd moi de-a lun- 
gul trupului. 
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Tăcură amîndoi. Dar gindurile s-au mai 
depănat singure, nemărturisite, pînă ce 
Păscălău s-a întins căscînd și trimițind un 
scuipat, ca din praștie, tocmai afară, peste 
prag: 

— Hristosu mamei lor... 

Şi pe urmă a închis ușa și s-a culcat. 
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A casă la bătrînul Neculai Oprişan erau 
cinci copii, frații mai mici ai lui Anghel. 
Dintre ei, Gligore era cel mai mare. Vasi- 
lică cel mai mic. Acesta din urmă pă- 
zea cîțiva boboci, rămași de la o giscă pe 
care o călcase automobilul boierului. Era 
scund, blond, cu capul ţuguiat, cu ochii 
verzi. Umbla agale pe marginea șoselei, 
în urma bobocilor, care stăteau de vorbă! 
între ei, gîgiind mărunţel și întrerupt cînd 
unul, cînd altul, și Vasilică îi asculta fără 
să înțeleagă nimic altceva decît că ei, ca 
şi el, sînt foarte mulțumiți. 

Și în adevăr, mergînd alături, cîţiva bo- 
boci rămași de timpuriu orfani, ca și Vasi- 
lică, se îndemnau parcă unul pe altul la 
păscut troscotul de pe marginea șanţu- 
lui, legănîndu-și trupurile golașe. 
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La amiază, Vasilică îi aducea, pentru 
odihnă, la umbra salcîmului înalt de la 
poartă, și atunci mînca și el tihnit ca un 
om care și-a făcut partea lui de muncă. 
Împreună cu bobocii păștea și o mioară 
surie, care se ţinea de el ca un cîine. La 
amiază, îşi alegea un loc la umbră, bătea 
de cîteva ori cu piciorul în pămînt și ră- 
mâînea apoi acolo, nemișcată, cu capul ple- 
cat, cu fruntea rezemată în nuielele gar- 
dului. 

Vasilică se odihnea pînă cînd trecea soa- 
rele dincolo de clopotniţa bisericii, spre 
dreapta. Se culca cu picioarele strînse de-i 
ajungeau genunchii la bărbie, cu nasul 
viîrît în pernă pe macatul soios de pe laița 
de sub ferestre. Îl necăjeau muștele, dar 
nu izbuteau să-l trezească ; le alunga doar 
din cînd în cînd cu mîna prin somn. Cînd 
se scula, era buimac, parcă amorțţit, și mai 
obosit decît înainte. Se uita pe geam și 
dacă vedea că bobocii au plecat singuri, 
fugea repede pe ușă, ieșea apoi în drum, 
dar numai după ce în tindă bea o cană de 
apă întreagă. 1 se umfla atunci pîntecul și 
se părea că, deodată, cămașa i se face mai 
scurtă și mai strîmtă în faţă. 
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Treaba asta o făcea Vasilică în fiecare 
zi. Dacă ploua, întîrzia desculț prin băl- 
toacele din șanțuri, în care făcea adevă- 
rate iazuri, îndiguindu-le cu mare luare- 
aminte. Dar dacă începea să fulgere și să 
tune, fugea acasă cît putea. Lua miala 
de-un corn și fugeau amîndoi alături; 
miala sălta în trap cu picioarele ei prea 
subțiri și lîna de pe dînsa se scutura grasă, 
în straturi, de parcă chiar lîna însăși ar fi 
zburdat. 

Dar bobocii refuzau să vină; rămîneau 
să se zbenguie în băltoacele adunate la 
marginea satului. 

Cei doi frați mai mari, Gligore și Mi- 
truţă, umblau toamna la plug, la mînat 
boii. Le plăceau treburile astea foarte 
mult, dar sara veneau acasă flămînzi, supti 
și atît de sfîrșiți de oboseală, încît nu mai 
aveau putere nici să mănînce. Unde apu- 
cau să cadă, acolo adormeau. Şi dormeau 
îmbrăcaţi și neîntorşi pînă dimineaţă. Căl- 
cîile crăpate le erau negre, ca pielea de 
pe ceafa bivolilor, și picioarele, zgiriate 
de miriștie și curpeni de mure pînă aproa- 
pe de genunchi, ardeau ca focul. | 

Putere să înjuge ei boii nu aveau. Jugul 
cu tînjala de fier erau prea grele și nici 
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gitul boilor nu ajungeau să-l aplece. Nu- 
mai cît ar fi scuturat din cap boii și i-ar 
fi aruncat cît colo. Îi înjuga de obicei 
Gobjilă, un găligan înalt și spătos cît toate 
zilele. 

Gobjilă ridica și ținea jugul cu o singură 
mînă și cu cealaltă îndrepta boul cu răs- 
telul. Dacă boul se lăsa mai greu, atunci 
îl hîrtoia cu piciorul bine potrivit în pîn- 
tece, așa fel că boul se îndoia numai din 
deșert. 

Gobjilă acesta era mai mare peste cele 
șase pluguri, cîte umblau atunci pe moșia 
boierească. El avea grijă ca nu cumva co- 
piii, jucîndu-se, să lase spinări de miriște 
printre brazde. De miîncarea copiilor nu 
purta el grijă; la ceasul prînzului, apă- 
rea în capătul ogorului cărucioara cu un 
cal a lui Lepădatu. Spîn, uscat la faţă şi 
la trup, cu ochii totdeauna pe jumătate 
închiși din cauza luminii prea tari, le îm- 
părţea, fără să scoată o vorbă, mămăliga 
și castraveţii muraţi, trimiși de la curte. 

Boii dejugaţi rămîneu, cap la cap, lîngă 
juguri, mîncînd, cu gura lor mare și umedă, 
nişte strujeni uscați care trosneau foșnind 
între fălci. Ochii lor negri și înlăcrămaţi 
priveau în neștire pe deasupra brazdelor. 
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Pe urmă, cînd rămîneau jos numai cîțiva 
coceni goi și lucii, ca nişte oseminte în- 
gălbenite, boii se culcau și ei. Se lăsau 
mai întîi în genunchi și apoi aduceau sub 
ei picioarele de dinapoi, ca să le fie coșul 
trupului mai aproape de pămînt și deo- 
dată se prăbușeau pe miriște, clătinîndu-se 
greoi pînă ce carnea pe ei se liniștea. Se 
culcau opintindu-se parcă s-ar fi dărîmat 
un perete. 

Întindeau apoi gîtul cu botul înainte și 
începeau să rumege mestecînd încet și 
tacticos, de la dreapta la stînga și înapoi. 
Prin pielea atîrnîndă și moale a gitului se 
vedea cum vin din adînc gogoloși mari cît 
pumnul. 

Băieţilor nu li se părea grea munca la 
arat, dar trebuia să mergi toată ziua, de 
nu știu cîte ori, încolo și încoace, dintr-un 
capăt în celălalt al lanului. Brazdele erau 
lungi de-abia se vedeau unde se sfirșesc 
și parcă acolo negrul lor se împreuna gi- 
tuind dunga galbenă, zburlită și ţeapănă, 
a miriștei. 

Cît ținea brazda, mergea cum mergea. 
Gligore, care era mai mărișor, pășea voi- 
nicește pe lîngă boi, îndemnîndu-i cînd cu 
gura, cînd cu harapnicul. Mitruţă, mai fri- 
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cos, mergea drept pe puntea brazdei, îna- 
intea lor, trăgîndu-i de funie, de parcă ar 
fi ajutat la tras. Nu lovea niciodată în boi, 
dar harapnic de cînepă împletită și cu ști- 
chi avea și el. Poate că fără asta nici nu 
i-ar fi plăcut să umble la arat. 

Gligore, ce-i drept, aveâ un harapnic 
grozav, împletit chiar de Anghel, frate- 
său mai mare. Avea și ciucuri deși la ba- 
ieră, lîngă coada de lemn, și avea o pană 
la șfichi, nemaipomenită. Pocnea cu el 
drept ca-n noaptea de Anul nou. Între plu- 
guri s-auzea, din cînd în cînd, pocnitura 
lui ca de pușcă. 

Pe brazdă ieșeau din undeala neagră, lu- 
cioasă de fierul plugului, rime lungi Şi 
roze care se zvircoleau, uneori taiate în 
două. = 

Odată plugul a scos la lumină un „ţîncu' 
pămîntului“, un fel de porcușor mic, orb, 
numai cu două umflături în loc de ochi. 
Atunci toate plugurile s-au oprit, și băieţii 
s-au bulucit să-l privească. Țîncul pămîn- 
tului, ca un purcel de-abia născut, se mișca 
stingherit, stîngaci, neștiind parcă ce se 
întîmpla cu el. Copiii riîdeau şi ţipau și 
joaca asta ar fi mai ţinut cine știe cît, 
dacă n-ar fi apărut Gobjilă care alergase 
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într-un suflet de la celălalt capăt al lanu- 
lui, ca să vadă ce s-a întîmplat. 

La pus plugul în brazdă era mai greu. 
Trebuia să tragi de funia boilor, să dai în 
ei, fiindcă nu se lăsau cîrmiţi. Se îndoiau 
numai din şale, dar se încăpăținau, nu vo- 
iau să se întoarcă. 

Cel care ţinea plugul de coarne ţipa și 
înjura : 

— Trage, mă Gligore, paştele mă-ti... 

— Ce faci, mă Mitruţă, Hristosu... 

În sfîrşit, cînd plugul se înfigea drept 
lingă cealaltă brazdă, luau o clipă de re- 
paus. Şi băieții, osteniţi, mici și neajuto- 
rați cum erau, își ștergeau sudoarea de pe 
frunte și de pe obrajii cu mîneca largă a 
cămășii, ţinînd harapnicele pe umăr, cu 
coada de lemn în faţă, cu împletiiura ca 
un șarpe pe spate și cu șfichiul mișcînd în 
urmă ca o coadă de şopirlă. 

Ceilalţi doi copii, Costache și Victor — 
nici destul de mari și nici prea mici — ră- 
miîneau pe lîngă casă. Mai șterpeleau 
poame de prin curțile vecinilor, mai in- 
trau în porumbiștea din marginea satului 
să caute știuleţi buni de copt sau de fiert, 
mai prindeau cîte un pui de vrabie aciuat 
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în streaşina casei. Se mai întîmpla să se și 
încaiere cu cei de o seamă cu ei... 

Erau încă la o vîrstă fericită. 

Tot pe vremea aceea, poate o lună, două 
mai tîrziu, Puiu urma cursurile liceului 
francez din București. Asta era o mare pa- 
coste pe capul lui, fiindcă trebuia să se 
scoale mai dimineaţă. Greu de tot. Cînd 
era luat cu binișorul, cînd era zgilţiit. 
Se-ngrija de dinsul o franțuzoaică, ma- 
dame Gabrielle. 

Grasă peste măsură, aproape pătrată, cu 
ochii bulbucaţi, cu picioarele butucănoase, 
madame Gabrielle se mișca greu. Cînd 
mergea, nu ducea pe rînd cite-un picior 
înainte, apoi pe celălalt, ci se deplasa cu 
tot trupul, otova, de-a curmezișul, cînd cu 
partea dreaptă înainte, cînd cu cea stingă. 

— Puiu, lève-toi, je te dis! 

Puiu se-ntorcea pe cealaltă parte, cu faţa 
la perete. Gabrielle, în cele din urmă, îl 
plesnea cu palma pe spate și trăgea pla- 
puma de put de pe el. 

Cînd, în sfîrșit, se scula, Puiu rămînea ca 
îndobitocit, pe marginea patului, cu pi- 
cioarele atîrnînd moi, cu capul căzut pe 
piept, fără să facă o mișcare. Gabrielle în- 
cepea să-l îmbrace, iar el se lăsa, ca un 
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bolnav, întinzînd și predindu-i cînd un 
braţ cînd celălalt, ca să-i treacă mînecile 
cămășii. Pe urmă trebuia iarăși să-l zgil- 
tiie zdravăn ca să-l ridice în sus și să-i 
poată pune pantofii pe care Gabrielle îi 
apăsa în călcîi cu podul palmei, icnind. 

Spălatul era un chin. Dacă se întîmpla 
să nu fie apă caldă — fiindcă iarăși se stri- 
case ceva la cazan — se potrivea foarte 
bine. Își da o dată cu apă pe faţă, lăsîn- 
du-se mai mult frecat decît șiers de ma- 
dame Gabrielle. Pornea apoi spre liceu, cu 
ochii încă lipiţi, cu norii grei ai somnului 
împiclindu-i creierii, mînios pe viaţa care 
i se părea cumplit de grea. Madame Ga- 
brielle călca greu pe lingă el, de se cutre- 
mura pămîntul. 

Negru, cu sprîncenele stufoase, cu frun- 
tea îngustă, cu puf negru și în urechi, cu 
nasul mare, Puiu părea în adevăr un nefe- 
ricit pui de cioară. Dimineaţa merge pe 
jos la școală, nu de altceva, dar ca să facă 
puţină mișcare și să ia aer. Numai pentru 
asta. În schimb, la amiază, cînd se termină, 
cursurile, vine chiar Lizica cu mașina ca 
să-l ia. Dacă nu Întîrzie la coafor, ceea ce 
se întîmplă destul de des, atunci sosește 
la liceu chiar mult înainte de ora ieșirii 
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din clasă. Mai ales marţea și joia. Asta, 
fiindcă în aceste două zile se întîmplă să 
fie liber profesorul Fourbier. Nu e deci o 
întîmplare. 

Profesorul Fourbier e un bărbat de sta- 
tură potrivită, mai mult scund, dar bine 
făcut. Are ochii albaștri, sclipitori, ca de 
smalţ, și sînt aliniaţi perfect orizontal, cu 
sprîncene drepte, în continuare, ca o sin- 
gură linie. Are o mustață subțire, frumos 
aranjată, parcă mereu numai gata să mi- 
jească, de parcă ar fi artificială, trasă ușor 
cu un cărbune, exact paralelă cu sprînce- 
nele. Graseiază şi vorbeşte, franțuzește 
„ca un zeu“. 

Lizicăi îi face plăcere să stea de vorbă 
cu el. Așa, numai ca să audă vorbindu-se 
frumos franțuzește și să-i amintească de 
Paris. Cînd îl aude, parc-ar fi într-un sa- 
lon din St. Germain. 

Atunci Lizica închide puţin ochii ca pen- 
tru a savura o plăcere subtilă, cum ar fi 
audiţia unei sonate de Beethoven. 

Monsieur Fourbier dă însă acestei atitu- 
dini de prefăcută miopie o interpretare mai 
erotică. De aceea, în asemenea ocazii mon- 
sieur Fourbier se înroșește pînă în virful 
urechilor și apoi rămîne congestionat pe 
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tot timpul conversaţiei. Devine mai vor- 
băreţ, gîndeşte mai repede și mai vioi. 

Pentru Lizica, monsieur Fourbier este 
frumos și inteligent, un adevărat și strălu- 
cit reprezentant al spiritului galic. La în- 
ceput este emoționată și de o timiditate 
care-i stă bine, dar pe urmă își revine și 
vorbește iute, alintîndu-se cu multe strîm- 
bături și graţii. 

Cam trecută și cam prea masivă pentru 
gustul lui, Lizica nu-l interesează de loc pe 
monsieur Fourbier. Dar el este în proiec- 
tele Lizicăi atracţia unui mult visat salon 
literar. 

Salon, desigur, are Lizica, dar toți musa- 
firii ei la un loc, care sint mereu aceiași, 
și la număr cam vreo douăzeci, nu citiseră 
în viața lor mai mult de trei cărți de lite- 
ratură. Gîsculiţe sprîncenate și cam trecute 
în vîrstă, aranjate excesiv și mișcîndu-se 
țeapăn și cu atenţie ca să nu-și deranjeze 
nimic din toaletă sau coafură, și cîțiva băr- 
baţi plicticoși și ignoranţi, care se așază 
repede, în cruce, la mesele pătrate și verzi, 
de joc de cărți. 
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Ostenit de drum — de cînd se crăpase 
de ziuă nu stătuse o clipă și mai avea drum 
lung pînă acasă — Neculai Oprişan se lasă 
jos, la marginea șoselei. A văzut apropiin- 
du-se în trap mărunt o căruţă și i-a făcut 
semn. Țăranul a oprit scurt și l-a poftit să 
urce. Venea și el de la tîrg, unde vînduse 
niște dovleci. 

Neculai s-a urcat încet, sprijinit în varga 
lui de fier întoarsă la capăt în chip de 
cîrjă, și s-a așezat, cinchit, pe scîndurile 
căruţei. 

Omul care mînă scutura din cînd în cînd 
hăţurile ca să mai îndemne caii la mers. 

De hurducăturile căruţei căciula prea 
mare a lui Neculai se lăsa tot mai mult, 
încet-încet pînă pe ochi. Neculai o aruncă 
dintr-o smucitură de cap din nou pe ceafă, 
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dar, ca un făcut, numai după o clipă că- 
ciula începe iarăși să alunece, încet-încet, 
pînă pe ochi. În cele din urmă, văzînd că 
nu-i alt chip, și-o scoate și şi-o pune pe 
genunchi. 

Stăpînul căruţei sta în faţă, pe-un „ziţ“, 
adică pe-un scaun cu arcuri și perină de 
piele cu teluri. Cum sta așa, fără să se gîn- 
dească la ceva anume, cu ochii la drumul 
care rămînea în urmă, Neculai încercă 
să-și dea seama cam ce fel de om poate fi 
cel care îl luase în căruţă. 

Căruța e aproape nouă. Osiile toacă ră- 
sunător chiar ca o toacă de mînăstire. Ro- 
tile sînt înalte și pe deasupra lor se vede 
șina groasă de un deget. Fundurile și lătu- 
rile sînt încrestite frumos cu flori și păsări 
desenate cu culori galbene, roșii și verzi. 
Pielea zițului, lucie, s-aude scîrțiind ca 
niște ciubote noi sub greutatea stăpinului. 

Văzut din spate, cel cu căruţa e gros și 
voinic. Are o scurteică frumoasă, parcă din 
piele de drac. Neculai nici nu l-a văzut 
încă bine la faţă. Alături de stăpîn stă un 
băieţel, cu umerii aduși înainte, cu braţele 
slobode atîrnînd drept și bălăbănind între 
genunchii depărtaţi unul de altul. 
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Neculai s-așază mai bine, cu spatele ră- 
zimat de scîndurile căruţei și privește 
înainte. 

Caii sînt frumoși, bine hrăniţi. Doi cai 
suri. Pe crupa lor joacă în mers, ca niște 
solzi, rotocoale de păr colorat, cînd sur, 
cînd negru. Și părul cailor strălucește. Ne- 
culai își spune singur: „Sticlește ovăzul 
dintr-înșii“. 

Se uită cu faţa întoarsă și parcă chiorîș. 
Acum nu mai vede decît o jumătate de 
cal, ca și cum ar fi fost tăiat de-a lungul, 
dar pe jumătatea aceea saltă hamuri bune 
de piele, și curelușe crestate mărunt, și o 
floare de lînă roșie la ureche, și nasturi de 
alamă peste tot. 

„ Omu-aista-i înstărit grozav”, își vorbi, 
iar singur, Neculai. 

— Tu de unde ești, catadicsi într-un tîr- 
ziu să-l întrebe cel cu căruţa. Și își în- 
toarse fața îndărăt. 

— De la Folești. 

— Aha — se lămuri omul, ca și cum 
Foleștii aceia ar fi spus singuri foarte multe 

Si-apoi : 

— Cu ce te ocupi tu acolo? Ai pămînt ? 

— N-am; lucrez cu braţele. Sînt ziler. 

— La Iorgu Folescu ? 
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— Hihi... 

— Copii ai? 

— Am. 

— Mulţi ? 

— Șase. 

— Mari? 

— Şi mai mari, și mai mici. 

— Păcat, încheie omul. 

— Păi, de ce păcat ? întrebă Neculai. 

— Uite-așa, mă gindeam că poate ai fi 
putut să vii la mine. Îmi trebuie un om ca 
tine. ŢȚi-ar fi mai sigur. Așa, cu ziua... Azi 
ai de lucru, și alte șapte zile n-ai. La 
mine-ai fi cu anu. Ai siguranţă, vară și 
iarnă, fie că-i vreme bună, fie că plouă. Și 
ai de toate... La mine cine-a fost a stat 
pîn-a murit. Uite, şi-acuma am nevoie pen- 
tru că dăunăzi mi-a murit Ștefan, pe care-l 
aveam în ogradă și n-am rămas decît cu 
băiatu ăsta. 

Omul tăcu, dînd un bici cailor. Neculai 
rămase gînditor. 

Capul băiatului din față se bălăbănea, 
moale, parcă gata-gata să se desfacă și să; 
cadă, ca un pepene verde cu codiţa uscată. 
Omul se-ntoarse spre el și-i spuse repezit 
și mirat: - 

— Da' tu ce faci acolo, mă, dormi? ! 
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Băiatul tresări, apucîndu-se mai strîns 
de mînerul zițului și parcă se clătină tot. 
Neculai de-abia auzi, slab : 

— Mi-i rău; mă doare... 

Glasul băiatului era stins și înfricoșat. 

— Ce dracu ai iar ?... spuse omul fără 
s-aștepte vreun răspuns. 

— Mă doare... repetă băiatul scîncit. 

Neculai se ridică puţin în miîini, încer- 
cînd să-l vadă mai bine. Zări numai un 
obraz osos, ascuţit. 

— Vino-ncoace și stai întins, măi băiete, 
îl chemă Neculai. 

— Ei, asta-i! interveni omul... Să-i fa- 
cem și patul... 


Dar se vedea că băiatul se ţinea din ce 
în ce mai greu în scaun. Mînuţele lui arse 
de soare și zgiriate se strîngeau tot mai 
tare de barele de fier ale zițului și deodată 
se înclină în lături, gata să cadă. 

Omul îl apucă de umeri și-l ținu. După 
aceea încuviinţă să treacă dinapoi cu Ne- 
culai, însă faţa lui arăta că-i foarte nemul- 
tumit. 

Căruța opri puțin şi Neculai primi băia- 
tul în braţele lui și-l culcă alături. Îi așeză 
capul pe umărul drept și cu braţul îl cu- 
prinse de-a lungul, ca și cum o pasăre și-ar 
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fi luat puiul sub aripă. Acum putea să-l 
vadă bine. Era un băiat slab și cu faţa 
uscată de se vedeau toate oasele. Ținea 
dinţii strînși, stăpînindu-și parcă o sufe- 
rință. Neculai îl netezi pe obraz şi-i trase 
mai bine căciula care-i căzuse alături. Îi 
strînse și hăinuţa la gît. Mîna lui aspră 
simți sub degete pielea subţire de la git. 
Era fierbinte. Ochii băiatului luceau, pri- 
vind undeva, în sus. 

— Cum te cheamă, îi șopti Neculai la 
ureche. 

— Tică. 

— Unde te doare? 

— Capu și pîntecele... Mă doare tot... 

Pe fundul căruţei mai rămăsese puțin fîn. 
Neculai îl strînse cu grijă în jurul trupului 
lui Tică care ardea. Neculai se gîndi cu 
duioșie că trebuie să aibă virsta lui Mi- 
truţă, băiatul lui cel mijlociu. 

— Cîţi ani ai tu? 

— Treisprezece. 

Își vorbeau în șoaptă la ureche. Zgomo- 
tul căruței le acoperea vorbele. Și suflarea 
lui Tică era fierbinte. Neculai crescuse 
atîția copii! Dacă ar fi fost la dînsu-acasă, 
l-ar fi îngrijit și l-ar fi făcut bine. Dar 
așa |... 
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Băiatul se strîngea tot mai mult de el, 
cu ochii mari deschişi, cu o privire pier- 
dută, plutind ca în ceaţă. 

Omul de pe ziț părea tare supărat de 
această întîmplare și nu mai vorbi nimic. 
Parcă-i uitase cu totul pe cei din spate. În 
capul lui însă Tică era prezent. Se gindea 
cu încordare ce o să facă acum dacă și 
dracu' ăsta zace... A rămas chiar fără ni- 
meni și-i o mulțime de treabă de făcut... 
Și la cîrciumă, și la moară, și acasă, și la 
cîmp. Era nespus de supărat c-avea prea 
multe de făcut și Ștefan s-apucase să 
moară, iar băiatul, se vede, a pornit pe ur- 
mele lui. De aceea, după un timp, își 
aminti din nou de Neculai și întorcînd nu- 
mai puţintel capul spre el, ocolindu-l cu 
privirea pe băiat, zise: 

— Ei, te-ai gîndit ?... Nu vii la mine? 

— Dar dumneata unde stai ? 

— În Tătărăi. Cum, nu mă cunoști ? se 
minună el contrariat. Eu îs Grozăvescu, 
Dobre Grozăvescu, primarele de la Tă- 
tărăi, ; 

— A, da. Acuma știu. Am auzit. Cum să 
nu? Vra să zică dumneata eşti Groză- 
vescu ? 
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Neculai se dumiri. Satul Tătărăi nu era 
departe de Folești. Dar de cunoscut pe 
Grozăvescu nu-l cunoscuse. Auzise numai. 
Grozăvescu era un politician de frunte prin 
satele de acolo. 

— Păi, să vedem... dădu el răspunsul. 

— Ce-i aia: să vedem ? Vii ori nu vii? 

— Trebuie să mă mai chibzuiesc și eu, 
să văd ce pot face cu cei de-acasă... 

Tică se uită tăcut la Neculai. Ar fi vrut 
parcă să-i spună ceva, dar se temea să 
nu-l audă cumva stăpînul. Şi apoi i se în- 
virtea totul în cap, ca într-un virtej. Se 
cuibări mai adînc sub umărul lui Neculai 
şi strînse din dinți. 

Neculai îi mîngiie fruntea. Era între ei 
— peste anii care îi despărțeau — un sen- 
timent nemărturisit de legătură de fami- 
lie, ceva cald şi odihnitor. Numai omul din 
zi; era departe şi mereu în afară de ei. 
Ba chiar parcă împotriva lor, ca un duș- 
man. 

Neculai simţea toate acestea foarte bine. 
N-ar fi putut spune de ce și cum. Dar așa 
era, negreșit. Toi așa, negreșit, n-ar fi 
putut să meargă laolaltă multă vreme cu 
omul din față. Parc-ar fi fost din două nea- 
muri deosebite. Cu Tică însă, așa mic și 
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prăpădit cum e, se simte deodată de ace- 
lași neam. Au aceleași necazuri, pe care nu 
le înţeleg decît ei şi pe care nici măcar nu 
are rost să le spună și celorlalți. 

Tică nu era copilul lui. Nici nu-l văzuse 
pînă atunci. Dar era la fel cu al lui, ar fi 
putut să fie şi el printre ei. Unu' mai mult! 

Tică închisese ochii. Poate adormise. 
Trăsăturile feţei de timpuriu maturizate 
nu-i mai erau atît de încordate, obrazu-i 
era parcă mai senin. Neculai îl privi lung, 
ca și cum ar fi vrut să pătrundă taina pe 
care voise să i-o împărtășească numai cu 
cîteva clipe mai înainte. 

Dar Lică părea că doarme din cînd în 
cînd, mai tresărind într-un suspin abia 
auzit, 

La răscruce, acolo unde drumul se des- 
făcea din șosea spre Butimanu, Neculai îl 
pătu cu palma pe umăr pe Grozăvescu și-l 
rugă să oprească. 

— Nea Dobre, oprește, că eu trebuie să 
cobor. 

Dobre, mînios, mînase caii tare și-i asu- 
dase ; pe crupă, unde-i bătuseră hăţurile, 
se făcuse o spumă murdară ca un glod. 

— Ei, cum rămîne ? 
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— Mulţumesc, nea Dobre. Eu o să-mi 
rostuiesc acasă ce treburi mai am și-o să 
vin... 

— Vezi de vină. Eu pun bază. 

Neculai lăsase pe fin capui moale și su- 
pus al lui Tică. 

— Ce face? A adormit ? întrebă Dobre. 

— Doarme, răspunse Neculai, cu toate 
că, atunci cînd s-a ridicat de lingă copil, 
acesta i-a căutat mîna și i-a strîns-o pe 
tăcute. 

Și Neculai a luat-o peste cîmp, sprijinin- 
du-se în varga lui de oţel. Cît vedeai cu 
ochii nu era țipenie de om. 

Cînd a ajuns acasă, pustiu. Copiii îm- 
prăștiaţi prin sat pe la vecinii care-și mai 
făceau milă de ei. 

Neculai și-a împins căciula pe ceafă, și-a 
lăsat varga de oţel după ușa tindei și a 
mestecat de două ori din gură, așezîndu-și 
parcă fălcile, aşa cum făcea totdeauna 
cînd îl răzbea amărăciunea. 

Cel puţin, bine că n-avea nici o vită în 
bătătură. Cu ce ar fi mai ţinut-o? „Baba“, 
adică capra bătrină pe care-o aveau, știa 
să se descurce singură ; se ducea și se-n- 
torcea singură de prin șanțuri, de prin 
grădinile oamenilor, de pe cîmp. 
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Cînd s-a înserat și ţaţa Catinca, cumătra, 
l-a adus acasă pe ăl mai mic, pe Vasilică, 
Neculai mulsese capra, făcuse un boţ de 
mămăligă din cît mălai mai adunase din- 
tr-o traistă și cu asta i-a amăgit foamea. 
L-a trimis apoi la culcare, nevrînd să bage 
de seamă că Vasilică ar fi vrut să-i spună) 
o poveste. S-a lăsat apoi pe buturuga de 
lîngă vatră, în neștire, uitîndu-se la jocul 
flăcărilor, în jăratec, şi parcă tot chipul lui 
brăzdat și bătucit de arșiță și de ploi păru 
deodată — în lumina lor — din bronz care 
juca aidoma cu o apă.. 


VIII 


Așa cum stătea ghemuit sub ţolul peticit, 
lui Neculai îi era parcă teamă să se în- 
toarcă, să-și tragă mîna care-i amorţise 
sub trupușorul adormit al lui Vasilică, 
să-și întindă și picioarele care-i înțepenise 
de atîta nemișcare, de teamă să nu-i tre- 
zească pe ceilalţi doi, care dormeau așe- 
zaţi de-a curmezișul. Dar mai teamă parcă 
îi era lui Neculai să deschidă ochii, ca nu 
cumva să vadă geamul albit de zorii zilei, 
să trebuiască să se scoale. 

Atunci l-ar fi simţit copiii, s-ar fi sculat 
și ei și i-ar fi cerut de mîncare. Spaima că 
va trebui să înceapă încă o zi în care avea 
să caute zadarnic de lucru, o zi în care 
atîția ochi îl vor întreba, fără vorbe, dacă 
au de mîncare, o zi în care nu o să aibă 
de unde să ia nici măcar terciul de mămă- 
ligă pe care l-a avut ieri, spaima asta oarbă 
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că nu va avea ce să le dea copiilor de mîn- 
care îl face să stea nemișcat, ghemuit sub 
tol, neîndrăznind parcă nici să mai sufle. 
Este ca o vietate neajutorată, hăituită, în- 
colţită, ostenită de moarte. Își amintește 
iarăși de Grozăvescu de la Tătărăi. Sigur 
că acolo ar putea să se ducă, dar cine îl 
primește cu cinci copii. 

În cele din urmă se hotărăşte. O să se 
roage de vecini, de neamuri, are să lase 
un copil ici, unul colo și el o să se ducă. 
I se rupe inima să-i știe de pripas, pe la 
ușile altora, dar n-are încotro. 

Se ridică încet, iese în tindă, își dă cu o 
mînă de apă pe faţă, își încheie cămașa la 
piept, își ia varga de după ușă și pleacă 
încet, ca pe furiș, să nu-l simtă copiii. 

Cînd îl vede Grozăvescu îl ia repede să 
nu creadă cumva Neculai că l-a așteptat, 
că are nevoie de el. 

— Aşa, care va să zică, te-ai gîndit să 
vii? Cam mult te-ai gîndit. Da-n sfîrșit, 
pentru că ai venit, să zicem că poţi să 
rămii, 

De teamă, Neculai nici n-a îndrăznit să 
mai întrebe de simbrie. 

Gospodăria era mare şi frumoasă. Dobre 
nu numai că era un zgircit, un hapsîn, pri- 
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cepiîndu-se să scoată banul și din piatră 
seacă, dar suferea şi de mania ordinei și a 
curăţeniei. La dînsul totul trebuia să fie 
oglindă ; și vitele, și uneltele, şi îngrădi- 
rile, și acareturile. O învățase și pe neva- 
stă-sa la fel. Ea — Ştefana o chema — era 
muncitoare, și Dobre o specula și-o ex- 
ploata ca pe o roabă. Pentru el era doar o 
femeie de corvoadă, fără plată și, pe deasu- 
pra, cu tragere de inimă. 

Ștefana, sau „Fana“ cum îi spunea el, fă- 
cea totul. Dobre supraveghea. Suprave- 
ghea cum muncesc alţii. Atît făcea. Și da 
dispoziţii. Dar făcea asta cu o stăruinţă și 
cu o răbdare extraordinară. Să lucreze însă 
nu punea mîna, să-l tai. Asta nu-l împie- 
dica să se exprime totdeauna la persoana 
întîi plural și să spună de pildă: 

— Azi cărăm lemnele de la pădure... E 
o zi ploioasă. Tot nu putem face altceva. 

Drept este că mergea și el la pădure. Dar 
Neculai înhăma caii, trăgea căruţa în fața 
casei, mîna, încărca lemnele, le lega, le 
descărca, le așeza, deshăma caii, îi ţesăla, 
le da mincare... La pădure, Dobre se 
plimba printre cioate, cu cîte un fir de 
iarbă între dinți, uitîndu-se în pămînt, de 
parcă ar fi numărat în gînd fiecare cioată. 
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Pe urmă alegea una, mai groasă, retezată 
mai drept și numai bună de înaltă, pe care 
se așeza ca pe un scaun. lar odată insta- 
lat, privea cum se necăjește Neculai să, 
încarce lemnele. Unele erau groase și de- 
abia le aburca. Ba le mai scăpa și pe jos. 
Dobre nici nu se clintea din loc. Își făcea 
de lucru cu vreo nuia verde și mlădioasă, 
zgiriind pămîntul sau plesnind-o în vînt. 

Și cel puţin dacă ar fi tăcut din gură și 
s-ar fi mulţumit să se uite numai. Dar nu 
tăcea o clipă ; îl dăscălea mereu, uneori în- 
furiindu-se : 

— Nu așa, măi omule. Vîră o mină pe 
dedesubt și ia lemnul în picioare, lipit de 
piept... 

Sau: 

— Nu-l trînti așa, c-ai să sfărîmi că- 
ruţa... 

Sau: 

— De ce-l împingi așa pe draghin, că-l 
rozi... 


— De ce l-ai pus în spate? în față tre- 
buia. Mută-l... 


— Pune-l cu despicătura în jos, c-așa în- 
cape mai mult. 
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— De ce-ai lăsat hamurile pe cai, că-s 
grele ! 

— Nu trebuia să le-aduci lucernă, că se 
scutură, 


— Hai mai repede, că ne apucă seara, și 
mai avem o mulţime de treabă de făcut. 

Și tot aşa, mereu stînd bine așezat pe 
cioată. 

Din cerul cenușiu cădea o ploaie mă- 
runtă, cu un foșnet egal, pe covorul de 
frunze moarte de pe jos și pe vlăstarii sub- 
tiri pe care se prelingeau boabe albe ca 
de rouă. 

Nu deparie de grămada de lemne se ri- 
dica un smoc de iarbă verde, cu frunza 
lată și aspră, de parcă ar fi rămas acolo un 
petec de primăvară. 

Mirosea a pămînt umed și a frunze veş- 
tede. Ploua mărunt, monoton, adormitor. 
Orizontul se adunase tot, mai aproape, cu 
clopotul lui de sticlă murdară și aburită. 
Din depărtare pădurea se vedea fantoma- 
tic, ca un zid înalt, drept, care intra cu 
creștetul în cer, pînă nu se mai vedea. 
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Glasul lui Dobre se auzea răgușit: 

— Hai mai repede... Nu vezi că se-ntu- 
necă ? 

Burnița era tot mai deasă și vintul o 
purta pe deasupra pămîntului ca pe niște 
nori. 

Pentru Neculai, munca devenise floare 
la ureche pe lîngă cicăleala asta, pe care 
n-o putea suferi. Îi venea să trîntească 
dracului lemnele jos, să lase totul baltă, și 
s-o ia încolo, prin pădure, peste deal, să nu 
mai știe de nimic şi să scape odată. 

O mizerie de ciot i se prinse de cămașă, 
sfișiindu-i tot pieptul și mîneca stîngă. 

— Vezi, ţi-am spus eu! Dacă nu mă as- 
culți! Trebuia să ţii lemnul departe, nu 
strîns de tine — îl certa Dobre, care spu- 
sese exaci contrariu. 

Asta însemna nu că Neculai căra lemne, 
ci că „mergem să cărăm“ lemne. 

Cînd se termina ziua, Dobre spunea că e 
foarte obosit de atîta muncă. Poate că avea 
și dreptate ; poate că obosea atenţia aceea 
de fiecare clipă îndreptată asupra muncii 
altui om. 

Pe deasupra, Dobre ar fi voit ca Neculai 
să-l compătimească și să recunoască prin 
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asta că Dobre are toate motivele să fie 
obosit, iar el, Neculai, nu are nici unul. 

Aproape în fiecare seară, cînd se des- 
părțeau, Dobre îi spunea lui Neculai: 

— Eu am să mă scol mîine, poate, mai 
tîrziu, că-s tare obosit, dar tu să te scoli 
la cinci și pînă oi veni eu să cosești lu- 
cerna din grădină. Pe urmă o să prășim 
cartofii. 

Acasă, în sat, Fana făcea de toate: se 
îngrijea de vaci, de miîncarea oamenilor, 
la păsări. Numai că mîncarea oamenilor 
nu-i lua prea mult timp, fiindcă era, după 
anotimpuri, aceeași. De pildă, cînd venea 
Neculai de la cărat lemne, după o zi de 
trudă, ud de ploaie și frînt de oboseală, 
Fana îi dădea o bucată de mămăligă rece 
și un castravete murat cu niște zeamă. Pe 
marginea strachinei era răzimată o lingură 
de lemn. Atît. 

Cu timpul, Neculai se deprinsese cu sici- 
iala lui Dobre, în așa fel încît nici nu-l 
mai auzea. De aceea uneori, cînd, ames- 
tecat cu cicăleală, îi spunea să facă și un 
anume lucru, Neculai nu lua aminte, ca și 
cînd nu i-ar fi spus nimic. Dobre se răstea 
atunci, furios: 
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— Ce, n-auzi mă? Eşti surd ?... 

Dar cu mincarea dată de Fana nu se 
putea împăca de loc. Varză acră, castra- 
veţi muraţi, ceapă și, citeodată, la zile 
mari, niște brînză de putină, care totdea- 
una era grozav de iute, așa că pînă seara 
nu-ți puteai ogoi setea. 

Neculai slăbise. Îi puteai număra coas- 
tele prin cămașa peticită, putredă de su- 
doare ; pe fața suptă, în găvanele ochilor, 
în pielea obrazului răzbăteau suferinţa și 
foamea. 

Munca era grea peste măsură și mai ales 
fără pic de odihnă. La amiază, cînd Dobre 
se ducea neapărat să se culce, măcar de-ar 
fi pierit pămîntul, îi rînduia tot ce era de 
făcut în cele două-trei ceasuri cît avea să 
lipsească el și-i lăsa de lucru ca pentru 
două zile. Iar cînd venea cu faţa umflată 
de somn, cu ochii roșii, totdeauna îl certa : 

— De aia n-ai nici cămașă pe tine, mă, 
că ești un puturos. 

Tică nu era mai fericit. Dar, oricum, el 
mai scăpa de sub ochii și gura lui Dobre; 
se ducea ba la cîmp, ba cu vacile la imaș 
sau la adăpat, ba cu caii la păscut. Era și 
el prăpădit, lihnit de foame. Lui Neculai îi 
era milă. El, treacă-meargă, era un om bă- 
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trîn în toată firea, dar acela era un copil, 
avea nevoie să mănînce ca să crească. 

Tică n-avea ce mînca. Castraveţii mu- 
rati nu ajutau mare lucru. Şi Neculai n-a- 
vea nici el altceva. Pînă ce într-o zi exas- 
perat, fură niște ouă din coteţ, le ascunse 
în stogul de fîn din faţa grajdului, dîindu-i 
lui Tică cîte unul ca să-l bea crud, să nu 
se piardă cu totul. 

De altfel, și cu ouăle crude ale lui Ne- 
culai Tică n-a putut rezista multă vreme. 
A început să tușească din ce în ce mai 
tare, pînă cînd Neculai, într-o duminică, 
l-a dus la spital, și doctorul l-a reţinut 
acolo. Era tuberculos. 

Așa, Neculai a rămas singur în toată gos- 
podăria lui Dobre. 

Nici el însă n-a putut s-o ducă multă 
vreme. S-a simţit tot mai slab, mai fără pu- 
tere. Începu să aibă arsuri și dureri cum- 
plite în pîntece de îndată ce mai mînca o 
acritură și, într-o bună zi, spre primăvară, 
i-a spus lui Dobre că se simte rău și nu mai 
poate sta. I-a cerut să-i plătească pe cît a 
slujit, 

Dobre a început să ţipe: că după ce l-a 
strîns de pe drumuri și l-a hrănit mai vrea 
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şi parale ? S-a înfuriat și, roșu la faţă ca 
focul, i-a spus să plece mai repede dacă 
nu-i place. 

Și Neculai a plecat. S-a întors acasă. Ză- 
cea pe prispă, la soare, fără putere, aștep- 
tînd parcă o minune care să-l mîntuie de 
boală și de sărăcie. 

Dar minunea aceea n-a venit. 


IX 


Mașina de treierat biziia surd la ultima 
arie de grîu de pe moșia lui Iorgu Folescu. 

Era într-o sîmbătă. Batoza intrase de luni 
între două girezi lungi și îndesate, care se 
aplecaseră puțin pe-o rînă sub propria lor 
greutate. 

De atunci, timp de cinci zile, duduitul ei 
monoton n-a mai contenit și boabele de 
grîu au curs pe-un jgheab roșu de fier, ca 
o cascadă de piîriu de munte. 

Miercuri noapte, batoza fusese trasă că- 
tre celălalt capăt al girezilor din care mai 
rămăsese numai jumătate. Fusese trasă cu 
o pereche de boi și, mai cu seamă, cu mîna 
și umerii oamenilor care împinseseră pînă 
noaptea tîrziu pentru ca treieratul să poată 
porni din plin a doua zi dis-de-dimineaţă. 

De atunci, valul batozei înghiţise și bă- 
tuse și restul girezilor, din care, spre sea- 
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ra zilei de sîmbătă, rămăsese numai un 
călcîi, adică un cub mare, înalt cît batoza, 
și lat de două ori cît ea. 

La curtea din Folești plictiseala ajunsese 
să exaspereze pe toată lumea, gazdă și mu- 
safiri. Zilele se succedau prea de tot la 
fel, și apoi toată lumea avea, în definitiv, 
nevoie de puţină mișcare pentru ca, așa, 
precum spunea căpitanul Milea, „să se mai 
dezmorţească puţin“. 

În adevăr, de cîtva timp, cînd se scula 
de la masa de bridge, după vreo șase ro- 
bere, ceea ce însemna și patru ore de stat 
înțepenit pe scaun, Iorgu își auzea tros- 
nindu-i încheieturile de la genunchi. 

De altfel, același lucru îl simţea și „mon- 
sieur Jean“ atunci cînd, după odihna de 
la amiază, se întindea căscînd cu un 
„Oooaaa“ prelung, schiţind cu braţele în 
aer și cu pumnii strînși un vag exercițiu 
de gimnastică suedeză. La fel, cînd își ră- 
sucea roată împrejur capul, din git. Atunci 
parcă și-l simțea prins între umeri de ceva 
nisipos și auzea așa, ca și cum în nodul de 
la ceafă s-ar fi pisat niște sticlă cleioasă. 

În fine, Lizica, care fusese plecată la 
București aproape toată săptămîna, nu 
mai făcuse călărie de mult și „Împăratul“, 
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armăsarul ei sur de călărie, devenise ner- 
vos și mușca ieslea. 

Așadar, erau mulie motive de ordin igie- 
nic ca cei de la curte să calce în după 
amiaza aceea toate obiceiurile și să iasă 
la o plimbare, cu toate că vremea nu era 
tocmai favorabilă, cerul fiind acoperit : se 
stîrnise și un vînt puternic. 

Aria la care se treiera era foarte aproape, 
de-abia dincolo de șanțul jităriei, în dosul 
păduricii de salcîmi din spatele hambare- 
lor. De acolo, se auzea tot timpul și bizii- 
tul greoi al batozei, și pufăitul locomoti- 
vei, ca și fluieratul ei subțire, în răstim- 
puri. Dar oamenii voiau să facă mișcare! 

Așadar, în urma ordinului dat de Lizica, 
aștepta înaintea cerdacului din faţă doca- 
rul cel mare, galben, de șase persoane, 
zvelt pe roţile înalte, precum și „Împă- 
ratu”, ţinut de-aproape de frîu, cu șaua 
pe el. 

Cu toate că nici nu porniseră încă, „Îm- 
päratu” era asudat. Se frămînta și se în- 
torcea mereu pe loc, în toate părţile, cînd 
cu capul spre ușa casei, cînd de-a coasta, 
cînd cu coada. Sub copitele lui, pietrișul 
răscolit sărea în toate părţile. Băiatul de 
la grajd îl ţinea cu greu, cu braţul smucit 
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brusc din umeri cînd „Împăratu“ se prop- 
tea în picioarele de dinainte şi ridica pe 
neașteptate capul în sus. 

Pornirea întîrzia și fiindcă Lizica nu era 
încă gata din cauză că Veta nu știa unde 
i-a pus pantalonii de călărie din covercot 
englezesc — dar și fiindcă în ultimul mo- 
ment, cuprinși de lenea tradițională, „dom- 
nii” ar fi preferat să nu mai iasă. 

În cele din urmă, mai în glumă, mai în 
serios, Lizica i-a sculat din fotolii, unde 
stăteau tolăniţi, bătîndu-i cu cravașa. 

— Hai, domnule, scoală, scoală... hai, ca- 
valerule !... 

Cravașa trosnea înfundat cînd pe miîne- 
rul sonor și elastic al fotoliilor, cînd, surd, 
pe spinarea respectabililor domni care se 
urneau cu greu, cu încetineala cu care se 
ridică bivolii din nămolul unui iaz. 

Numai Puiu era de mult pe capră, lingă 
vizitiu, cu hăţțurile în mînă, fericit că a 
scăpat de-o oră de meditaţie. 

În cele din urmă, toată lumea s-a urcat 
în docar așteptînd și privind curioasă cum 
încăleca Lizica. 

În botforași mici roşii, lucioși, cu pielea 
moale ca de mănușă, cu pantalonii de cu- 
loarea cafelei cu lapte, cu o bluză crem 
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închisă la git și cu o crăvăţică maron înno- 
dată în chip de fluture, legată artistic și 
studiat la cap, Lizica a apărut fermecă- 
toare, plină de viaţă, ca o floare agresivă 
de tropice. Părul ei negru strălucea sub le- 
gătura roşie, care se armoniza cu carminul 
buzelor ei senzuale și cu roșul delicat, 
aproape natural, de pe obraji. Ochii mari 
scînteiau de o bucurie interioară și de mul- 
țumire. Ştia că cei din docar o admiră și 
asta-i făcea o plăcere nespusă. Se simţea 
tînără de parcă ar fi încălecat atunci pen- 
tru primul concurs hipic din viaţa ei. 

Jean Minco, diplomatul, nu-și putu stă- 
pîni o privire lacomă care o îmbrăţișă de 
la botforașii roșii pînă la băsmăluţa ce flu- 
tura șăgalnic în vînt ; Eugen spuse ceva pe 
franțuzește, dar nimeni nu auzi ce anume; 
Iorgu Folescu urcă în docar cel de pe urmă, 
ţeapăn. 

„Împăratul“ porni în galop ca o săgeată! 
pe poarta larg deschisă şi dispăru după co- 
roanele de salcimi care acopereau gardul 
curții dinspre drum. Lizica simți sub ea 
puterea mușchilor lui încordațţi, avu un 
zîmbet înfiorat de voluptate și-i lăsă frîul 
liber, aplecîndu-se pe gîtul armăsarului. 
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Puiu ar fi vrut să facă la fel, să porneas- 
că și el în trap larg. Dar docarul, odată 
ieșii în drum, de pe iarba de lîngă cerdac, 
ridică un nor groaznic de praf. Toţi înce- 
pură să protesteze cu batistele la nas, cu 
capetele aplecate în piept. 

— Încet, Puiule, încet! 

— Ia-i hăţurile | 

— Ce faci? 

— Formidabil... exclamară pe rînd cei 
din docar. 

Puiu, gata să plîngă, trecu hăţurile vizi- 
tiului, și restul drumului merseră la pas. 
De altfel nici nu se putea deciţ așa, fiindcă 
tocmai venea cireada satului de la cîmp 
și drumul era plin de vaci, care nu voiau 
de loc să se ferească în lături. 

Cei din docar încercară să stea de Sorbi 
între ei, dar n-auzeau nimic din cauza mu- 
getelor, care se ridicau, prelungi, pe dife- 
rite tonuri, din toate părțile. 

Din cauza întîrzierii Lizicăi, cînd au 
ajuns la mașină începuse să se întunece 
de-a binelea. Praful sur care se ridica din 
batoză, scuturat, suflat, se împrăștia ca o 
ceaţă tremurătoare, răspîndindu-se în jur, 
lăsîndu-se apoi într-o fișie groasă înspre 
poala pădurii. Fire izolate de paie alergau, 
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înviîrtindu-se pe sus, şi fumul de la locomo- 
tivă, din coșul înalt, era parcă tras și smuls 
de vînt, de cum ieșea afară pe lingă că- 
ciula neagră din vîrf. 

Zgomotul se îniețise, acel zgomot spe- 
cific mașinilor de treier, făcut din pufăiala 
regulată a locomotivei, din bătaia curele- 
lor, din sfirîitul lagărelor, din fluturarea 
vînturătoarelor, din strigătele oamenilor... 

De cum s-au apropiat de acesi vuiet și 
de norul agitat de praf, cei din docar și-au 
dat seama că „distracţia“ lor n-a izbutit și 
au început să regrete că n-au rămas acasă, 
precum foarte înțelept procedaseră în fie- 
care zi pînă atunci. Dar era prea tîrziu. 

Deasupra, pe platiorma lată de snopi 
care mai rămăsese în stînga batozei, cineva 
în cizme se agita, dînd din miini, cu ges- 
turi mari și repezi, strigînd. Îl vedeai des- 
chizind gura și mișcînd buzele, dar, de de- 
parte, nu auzeai nimic. Era lulian, admi- 
nistratorul moșiei. 

De acolo, de unde domina toată forfo- 
teala muncii, singură silueta lui era mai 
limpede, deasupra norului de praf. Pe cei 
de jos îi vedea ca într-un incendiu mocnit. 

Iulian striga tare, da din mîlini, se agita. 
Batoza începu să umble în gol. Neculai 
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Oprişan, care da snopii în valul batozii, 
şi-a scuturat de praf braţele goale şi s-a 
ridicat din lada adîncă în care era virit 
pînă aproape de briîu. Faţa lui toată era 
ca o mască de pămînt. Nu i se vedeau nici 
ochii. Numai cînd scuipă în lături i se ză- 
riră dinţii alb. 

Iulian veni spre el, îl apucă de cămașa 
largă care-i atîirna neagră pe umeri și-l 
săltă ca pe o pasăre mare, moartă, vrînd 
parcă să-l facă să intre cu de-a sila în lada 
din care ieșise. 

Neculai se zbătea. Asta se petrecea sus, 
pe puniea batozei. Două femei legate strîns 
la cap cu o broboadă, rămase mai departe, 
cu secerile în mînă, se uitau la ei. Cei cîţi- 
va oameni care erau pe gireadă la dat 
snopi s-au apropiat și ei și au început să 
strige la Iulian, căutînd să-l scoată pe 
Oprişan din mîinile lui. Încetul cu încetul, 
totul s-a transformat într-o îmbulzeală din 
care nu se mai deslușea nimic. 

Locomotiva fluieră. Apoi, încet, pufnind, 
își opri roata mare cu spiţa de fier. 

Tot vuietul conteni dintr-o dată. Se făcu 
o liniște neînchipuită. Norul se risipi trep- 
tat, dus de vînt înspre șira de paie. Şi fu- 
mul alb de la coșul înalt al locomotivei nu 
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mai ieșea în spasmuri, ci lin, ca dintr-un 
foc molcom, tras și el într-o şuviţă groasă, 
curgătoare, tot înspre sud, în partea unde 
se lungea șira de paie aurii. 

Cînd a încetat vuietul mașinii, au înce- 
put să se audă glasurile oamenilor. De-abia 
atunci s-a știut despre ce este vorba. 

Iulian ar fi vrut să nu oprească mașina 
și oamenii să lucreze pînă înspre miezul 
nopţii, cînd s-ar fi terminat de treierat și 
călcîiul de gireadă care mai rămăsese. Dar 
tocmai acolo snopii erau mai bătuţi, mai 
îndesaţi şi nici nu se cunoștea de unde-i 
luai. 

Oprișan îi răspunsese că nu mai poate, 
că îi este de ajuns, din zori, de cînd s-a 
crăpat de ziuă și pînă acum în pragul nop- 
ţii și că el cu nici un chip nu mai rămîne 
să lucreze. 

Ceilalți oameni i-au ţinut partea. Iulian 
îi ameninţa. Spunea că dacă nu își văd de 
treabă nu le plăteşte munca pe toată săp- 
tămîna. 

Oprişan, bătrinul, a ridicat și el glasul; 
ceilalți au început cu gura toți deodată, 
fiecare spunînd cîte ceva în același timp. 
Iulian, încolţit din toate părţile, se tot trä- 
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gea încetul cu încetul către balustrada de 
scînduri a batozei. 

L-au silit să coboare. 

Mașina fluieră lung. Aburul se ridică sus, 
ca un pampon. Fluieră iar. De trei ori. Roa- 
ta mare fu pusă „la hup” și porni, la în- 
ceput pufnind rar, apoi tot mai des, pînă 
ce totul se contopi în zgomotul infernal. 
Batoza mergea în gol, scuturindu-și în văz- 
duhul negru tot praful din încheieturi. 

Locomotiva fluieră. Îndemn poruncitor 
la lucru. Dar toți oamenii, bărbaţi și fe- 
mei, își părăsiseră locurile și se îndepăr- 
taseră de arie. Cei mai mulți se îndreptau 
spre iaz ca să se spele de praf și de mus- 
tăţile aspre ale spicelor de grîu de care-i 
ustura pielea ca roasă de-o pilă. 

Se înserase bine. Boierii din docar ar fi 
vrut să se întoarcă acasă, dar Lizica, luată 
de iureșul „Împăratului“, mai alerga pe 
cîmp și n-ajunsese încă la arie. 

În cuptorul locomotivei, fochistul cotro- 
băia cu o vergea de fier, ca să înteţească 
focul paielor. Pe coș ieșea acum grămadă 
de scîntei, scuipate în ritmul regulat al 
pistonului ca mii de stele căzătoare. Unele 
grele, care se lăsau imediat, pe aproape, 
și mai luminau, roșii, o bucată de vreme 
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pe pămînt ; altele, ușoare, care zburau în 
jocuri fantastice, pînă ce se stingeau în 
aer. 

Locomotiva fiuieră iarăși, scurt. 

Dar în clipa aceea mai multe flăcări pîl- 
piiră în coada şirei de paie, și una chiar 
pe gireada de snopi, aproape de marginea 
batozei. 

Vîntul porni flăcările în galop, și ele în- 
cepură să înainteze vertiginos pe-un front 
din ce în ce mai larg și să ia cu asalt totul. 

Locomotiva fluieră scurt și repetat, ca 
de alarmă. Cîțiva oameni încercară să 
care apă din butoaiele murdare de lîngă 
locomotivă, dar totul a fost inutil. Pompa 
nu mergea. 

Începură să pîrîie paiele în pirjol, să 
trosnească boabele de grîu care ardeau, 
să fluture flăcări mari, masive, învălmă- 
șite. 

Doagorea din ce în ce mai tare și toată 
lumea fu nevoită să se tragă mai la o parte. 

Boierii întoarseră docarul. Iorgu Folescu 
sări jos, dar își dădu seama imediat că nu 
se poate face nimic. Au vrut să salveze 
măcar batoza, dar era prea tîrziu. Nu te 
mai puteai apropia. Și apoi oamenii nici 
nu se grăbeau. 
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— Vezi? Termină astă-seară, cum a vrut 
domnu lulian... 

— Ai văzut, și fără noi, al dracului!... 

— Prăjește cafea... 

— [I-a ars pîinea-n cuptor, spuneau unul 
și altul, 

Iulian veni și el acolo. 

— Hai, oameni buni, puneţi mîna cu 
toţii şi trageţi batoza! 

Oamenii îl priveau nedumeriţi : 

— Nu vezi ce se-ntîmplă... ? 

Focul cuprinsese batoza de jur împrejur. 
Vopseaua ardea mărunt, sfîrîind, ca niște 
bucate. 

— Sfiriie untura-n ea. Grasă mai era l... 

Scîndurile ardeau și ele, trosnind ușurel. 

Noaptea se lăsase de-a binelea sau poate 
că părea așa din cauza focului. Totul se 
petrecea ca într-o hală mare, cu pereţii 
dimprejur negri și cu acoperișul de sus 
întunecat. 

Flăcările jucau, desprinse parcă de pă- 
mînt, crescînd şi descrescînd iar. Chipu- 
rile oamenilor erau și ele, cînd arămii, 
cînd negre. 

În jur se lăsase o tăcere apăsătoare, în- 
treruptă doar de gemetele unei femei ca- 
re-și uitase lîngă paie basmaua și papucii. 
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Iulian mai încerca să salveze măcar cu- 
reaua de transmisie. 

Înfuriat de nepăsarea oamenilor, care în- 
cepuseră să pornească spre sat în grupuri 
mici, Iulian striga și ameninţa: 

— Am să vă arăt eu vouă, criminalilor. 
Voi aţi pus focul, ca să nu mai lucraţi. O 
să vă văd eu miine ce o să spuneţi jandar- 
milor... Ocna o să vă mănînce... 

Dar nimeni nu-l mai asculta. 

Atrasă de vilvătăile de lumină roșie pe 
care le văzuse de departe tocmai din mar- 
ginea pădurii, Lizica sosi în galop. Calul 
sforăia și tremura de spaimă. Flăcările ju- 
cau stranii în ochii lui negri și mari.. 

Lizica nici nu s-a putut apropia, fiindcă 
armăsarul s-a arătat foarte speriat de foc. 
La marginea cercului de lumină: de-abia se 
distingea un cal, care se tot învîrtea în ju- 
rul lui, și o pată albă, săltînd deasupra: 
bluza Lizicăi. 

Flăcările se ogoiră. Acum totul devenise 
mai mic, mai lipit de pămînt. Jarul zîmbea 
din grămada neagră de tăciuni. Mirosea 
greu a funingine. Fire, puncte negre zbu- 
rau pe sus, se lăsau apoi pe obraz, pe mii- 
ni, pe haine. 
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Era evident că focul, după ce mistuise 
tot, obosise. Prin scheletul de fier al ba- 
tozei se vedea cerul, dincolo, ca prin ca- 
drul unei cuști. 

Spectacolul începuse să devină monoton. 

Boierul Folescu dădu ordin vizitiului să 
pornească spre curte. Altceva nu spusese. 
Nimic. Parcă nu-l interesa. Iar ceilalţi, din 
politeţe, schimbară cîteva vorbe între ei. 

Numai Iulian a rămas pînă tirziu, ca o 
iubită care întirzie, după înhumare, la 
mormîntul iubitului. N-a plecat decît cînd 
a început să plouă. 

La curte, după masă, s-a jucat bridge ca 
de obicei, dar boierul era închis în el, în- 
cruntat și plin de o miînie stăpiînită. 

Cînd a început ploaia, mirosul de funin- 
gine.a devenit și mai înnăbușitor. Vîntul 
stătuse ; ploua liniștit. 


A doua zi după incendiui de la arie era 
duminică, iar luni nu știu ce sărbătoare. 
Oamenii de pe moșie veneau, unul cite 
unul, dis-de-dimineaţă la plată. Se adunau 
în faţa casei administrației. 

La cancelarie nu venise încă nimeni; 
ușa, ferestrele erau închise și înăuntru 
nici o mișcare. Alături, peste tindă, unde 
sta Neagu, un geam era deschis și boarea 
vîntului umfla ușor perdeaua. Dar de auzit 
nici de acolo nu s-auzea nimic. 

În faţa casei, care avea și o prispă înaltă 
pe care urcai pe-o scăriță improvizată, cul- 
cată oblic pe marginea prispei, era un pilc 
de salcîmi bătrîni. Salcîmii aveau frunze 
și crăci numai sus, înspre virf, dar trun- 
chiul de jos era gol, așa că fiecare salcîm 
părea un fel de umbrelă sau o turlă verde. 
Se vede că ramurile de dedesubt au tot 
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fost tăiate ca să nu întunece ferestrele 
casei. 

Sub pilcul de salcîmi iarba apărată de 
arșița verii se păstrase mai verde și mai 
deasă. 

Ţăranii se adunau mereu, bărbaţi, femei, 
copii, fără să-și de-a seama că au venit cu 
noaptea în cap și că trebuie să aștepte 
mult pînă aveau să apară Iulian și conta- 
bilul. Dar așa erau obișnuiți: să se scoale 
de cum se crăpa de ziuă. 

Iată însă că, în duminica aceea, ceasurile 
treceau, soarele era sus și ei nu se arătau. 
Asta nu se mai întimplase pînă acum. 

Oamenii ședeau de obicei pe iarbă sau 
se rezemau de copaci. De data asta rămă- 
seseră în picioare într-un grup compact. 
Vorbeau despre focul de la arie care pir- 
jolise tot. 

Neculai Oprișan sta răzimat în nedes- 
părțita lui vargă de oţel. Avea ochii în- 
fundaţi în fundul capului, obosiţi și parcă 
praful suflat de valul batozei îi intrase 
în piele, mărunt și negru ca praful de 
pușcă. Simţea și în gură, cînd mesteca, 
colbul scrîșnind, ca sticla, răsunîndu-i 
parcă în urechi. 

Oprişan spuse : 
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— A fost cum am vrut. S-a terminat de 
treier chiar atunci. 

Ceilalţi rîseră. 

Moş Grigore, un ţăran înalt și lat, isto- 
risi o întîmplare ca asta la un grec, Vla- 
side, care era arendaș pe moșia vecină, la 
Unteni, dar atunci s-a aprins chiar de-n- 
dată cum a pornit mașina și au ars două 
girezi de grîu întregi; că batoza de-abia 
fusese trasă și așezată. 

Femeile ascultau cu tulpanele strîns le- 
gate pe cap și cu mîinile la gură. Măndica 
lui Gheorghe Știrbu, care era însărcinată, 
era și ea de față. Dar cum s-a început a 
vorbi despre foc, Lina lui Mititelu, o fe- 
meie bătrînă și uscată care făcea mămăli- 
gile la mașina de treier, a tras-o deoparte 
ca să n-audă povestiri despre foc, că pe 
urmă iese copilul cu o pată mare, roșie, 
pe obraz, așa cum îi Puica, din sat de la ei. 

Așa fiind focul de-aseară fără nici o în- 
timplare mai grozavă — decit ce se-ntîm- 
plase cu Preduţoaia care își uitase papucii 
și basmaua lîngă batoză și-i arsese, și cu 
caii de la sacaua de cărat apă care-au 
rupt-o de fugă și au răsturnat sacaua 
tocmai în fundul hîrtopului — aproape că, 
fusese dat uitării ca fără importanţă. 
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Cei cîțiva copii se hîrjoneau mai la o 
parte. 

Neagu ieșise și el la fereastră şi asculta 
istorisirile cu multă atenţie. Părea puţin 
obosit, puţin preocupat, dar oricare.i-ar fi 
fost gîndurile se vedea că prezența oame- 
nilor îl bucură. 

Poate să fi fost aproape de amiază cînd 
dinspre curte se văzu venind administra- 
torul Iulian, însoţit de doi jandarmi, cu 
primarele și cu un alt domn tînăr, frumu- 
şel, un tîrgoveţ pe care oamenii nu-l cu- 
noșteau. Unul din jandarmi era din sat, 
dar celălalt, un sergent, era străin. 

Oamenii nu înțelegeau despre ce putea 
fi vorba. Credeau că s-o fi furat ceva, sau 
s-o fi ucis vreun om. 

Grupul acela a trecut pe lingă ei, pe că- 
rare. Oamenii. s-au întors grămadă, toți, 
cu faţa spre cei ce treceau, cu un vag aer 
de smerenie. Neculai Oprișan a rămas așa 
cum era, rezemat în varga lui de oțel. 

Iulian s-a uitat la el încruntat. Oamenii 
și-au ridicat căciulile în tăcere. Nimeni nu 
a spus vreo vorbă și nimeni nu pricepea 
ce s-a întîmplat. l 

Încă de cu seară Iulian telefonase la le- 
giunea de jandarmi, din partea boierului, 
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că la moșie țăranii mocnesc o răscoală și 
că chiar au purces la fapte, dînd foc unei 
arii și mașinii de treierat. Legiunea trimi- 
sese un ofițer pentru ca împreună cu jan- 
darmii din sat „să restabilească ordinea“. 
_” Tînărul cel frumușel era pesemne procu- 
rorul. 

Țăranii habar n-aveau. Nici prin minte 
nu le trecea despre cele ce se puneau la 
cale. Ei doar știau cum s-au întîmplat lu- 
crurile și că nimeni nu avea nici o vină. 

Locotenentul de jandarmi, căruia colo- 
nelul îi dăduse dispoziţie să fie cît se 
poate de energic, dar să procedeze cu tact, 
fusese reținut la curte. 

Abia sosit i se servise un ceai cu de 
toate, cu pîne de casă, cu unt, cu miere, 
cu două feluri de marmeladă, cu cozonac 
şi cornuri cu nuci făcute de Veta. 

Cucoana Lizica îi ţinuse de urit. 

Din vorbă în vorbă ajunseseră și la capi- 
tolul „cai“, capitol în care Lizica era foarte 
pricepută și discuţia se prelungise. 

Grupul de jandarmi și Iulian intraseră 
de mult în cancelarie și încuiaseră ușa. 
Glasui lui lulian străbătea și prin fereas- 
tra închisă și din unele vorbe și chiar frîn- 
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turi de fraze se putea înțelege că acesta îi 
informa pe ceilalți cum se întîmplaseră 
lucrurile. 

Dar ţăranii tot nu-și dădeau seama, nu 
izbuteau să facă o legătură între sosirea 
jandarmilor și povestirea lui Iulian. Ei aş- 
teptau să li se plătească pentru cît munci- 
seră și atît. Era duminică și fiecare ar fi 
vrut să se întoarcă acasă mai degrabă. De 
aceea, cîțiva din ei au urcat cele cîteva 
trepte, au intrat în tindă și-au început să 
bată în ușă, întîi sfios, apoi tot mai tare. 

Clampa tresări și apăru lulian, roşu la 
față: 

— Iacă, poftim, vin să mă atace aici, în 
prezența dumneavoastră. Au turbat... 

Și către cei din ușă: 

— Ce căutaţi, ce poftiţi ? 

— Păi vrem să ne socotiți, să ne daţi 
banii, că-i tirziu. 

— Bani ! Mai vreţi și bani ! Plată fiindcă 
mi-aţi dat foc! Am să vă arăt eu bani! 

— Noi stăm de azi-dimineaţă! 

— Staţi! Mă miră că n-aţi dat foc și 
casei... 

De-abia atunci țăranii au putut pricepe 
ce i-a trecut prin capul lui lulian și ce-a 
pus el la cale. 
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— Ce spuneţi, conașule ?| 

— Cum, ce spun? Spun ce-a fost! 

— E păcat, cucoane, să vorbiţi așa. 
Uite, toţi oamenii sînt aici de faţă. Toţi 
sînt martori. Da' parcă dumneavoastră nu 
știți ?! 

— Ştiu foarte bine. Tocmai de aceia 
i-am chemat pe dumnealor aici! 

Neculai Oprişan rămăsese sub salcimi. 
Cînd a auzit că se lungește vorba și că Iu- 
lian ţipă, s-a pornit spre prispă. După el 
s-au ţinut și ceilalți. Au rămas sub salcîmi 
numai femeile. Copiii continuau să se 
joace, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Cînd s-a apropiat Neculai de ușă și cînd 
l-a zărit, lulian și-a ieșit din fire și a în- 
ceput să zbiere şi mai tare: 

— Aha! Ai venit și tu ! Bine c-ai venit, 
hoţ bătrîn ! Vino-ncoace, vino-ncoace ! 

Și Iulian îl înșfăcă de cămașă și-l trase 
peste prag, îmbrîncindu-l. Varga de oţel 
zîngăni, trîntită de uşorul ușii. 

— Poftim, spuse Iulian, poftim, a venit 
înarmat să mă omoare! Dumnealui... 

Jandarmul smuci varga din mîna lui Ne- 
culai. Acesta rămase aiurit. Totul era atît 
de neașteptat și de străin de ce fusese în 
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gindul lui și de ceea ce se întimplase cu 
adevărat! 

Sergentul de jandarmi interveni : 

— Lăsaţi-mă pe mine. 

Şi apoi: 

— Toată lumea să iasă afară și să aş- 
tepte. Soldat ! Scoate-i afară și ai grijă să 
nu plece nimeni! 

Și întorcîndu-se către Neculai: 

— Tu rămii, numai tu! 

Soldatul i-a îngrămădit spre ușă pe cei- 
lalţi silindu-i să coboare. 

Sergentul ieși și el o clipă pe prispă și 
mai ordonă ceva, dar Iulian se grăbi ime- 
diat după e! și i-o luă înainte. 

— Du-i la grajd și ai grijă să nu scape 
nici unul. Răspunzi de ei. Cîţi sînt? Sol- 
datul începu să-i numere, atingîndu-l pe 
fiecare cu mîna pe braţ, ca și cum l-ar fi 
însemnat. 

Toată gloata a pornit-o apoi încet spre 
grajduri. Femeile se luară după ei, înmăr- 
murite, cu glasul pierit. 

Nici unul dintre cei duși din spate de 
către jandarmi nu se dumirea, nu izbutea 
să înţeleagă ce se întîmplă. La un moment 
dat începură să-și vorbească. 
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— Gura! tună jandarmul, dînd cu cotul 
în coasta celui care era lingă el. 

Pe cînd convoiul înainta în tăcere apăru 
şi Anghel pe poartă, ieșindu-le în cale. 

Cum erau două zile sărbătoare, Anghel 
se repezise puțin acasă, ca să-l vadă pe 
tată-său și pe ăi mici. 

Lucra doar de ceva timp în fabrică, dar 
tot nu se obișnuise cu despărțirea de ai 
lui. Făcea ce făcea și cum avea o zi liberă 
dădea pe acasă. 

Negăsindu-l pe Neculai, aștepiase cît 
așteptase și în cele din urmă o luase după 
el, înspre curte, sigur c-o să-l întilnească 
pe drum. 

Cînd l-au văzut, oamenii parcă au mai 
prins puţin curaj. El, oricum, nu era ames- 
tecat în pacostea asta. 

— Vezi ce-i cu noi, Anghele ! se tîngui 
Frîncu. 

Anghel zări uniforma albastră a jandar- 
mului și rămase ca trăsnit. 

— Da' ce-i? Ce s-a întîmplat ? 

— Gura! răspunse jandarmul. 

— Neculai e-năuntru. În cancelarie. Pe 
el l-au poprii, vorbi unul. 

— De ce? Ce-a făcut? 


— Hai, hai! Cată-ţi de treabă, se repezi 
iar jandarmul. 

Și fiindcă Anghel insista și voia să știe 
ce este, jandarmul îl apucă de mînecă și-l 
îmbrînci pe Anghel către ceilalți. 

— Treci și tu aici! 

— Eu? răspunse Anghel mirat, împin- 
gîndu-l pe jandarm. Ţine-ţi laba, cama- 
rade ! 

Jandarmul se fistici. Toţi începură să 
ridă, 

— Du-te dracului, sticlete! se auzi un 
glas din mulțime. Hai acasă, ce vă po- 
triviţi ! 

Ca la un consemn, grupul, pînă atunci 
compact, începu să se împrăștie, apucînd 
care încotro. 

Soldatul, dîndu-și seama că ce se în- 
tîimplă nu e bine pentru el, strigă din răs- 
puteri de cîteva ori: 

— Stai, stai... 

Dar nimeni nu-l mai asculta. Ordin să 
tragă nu avea, arestaţi nu erau, așa că 
după ce rămase descumpănit, uitîndu-se la 
cei ce se împrăștiau, se întoarse și o luă 
spre cancelarie. 
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Pe loc rămaseră numai femeile ca un 
cîrd de păsări negre, speriate. 

Între timp, Iulian, luîndu-și rolul în se- 
rios, începuse să-l bată pe Neculai, iar 
sergentul de jandarmi, făcînd exces de zel 
şi el, răcnea cît putea: 

— Revoluţie! Vrei să faci revoluţie! 
Criminalule ! 

Procurorul, mititel, pirpiriu, încercă să 
intervie, dar nu mai avu timp. Ușa se des- 
chise violent și în prag se ivi Neagu, me- 
ditatorul lui Puiu: 

— Destul! Bestiilor ! 

A fost un moment de consternare. 

Neagu se apropie de Neculai, îl cuprinse 
de după umeri și-l scoase din odaie. 

Ceilalţi nu-și reveniseră. Procurorul 
crezu că domnul acela este chiar proprie- 
tarul, pe care nu-l cunoscuse, iar în mintea 
lui Iulian, domnul Neagu, domnul profe- 
sor, era încă legat de boieri şi de autori- 
tatea lor. 

Nimeni nu mai știa ce să zică. 

După cîtăva vreme îi văzură ieșind pe 
poartă pe Neagu și pe Neculai. Neagu 
avea în mîna stîngă geamantanașul lui de 
carton presat. Tremura tot. Ochii lui cli- 
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peau mărunt și des. Anghel era crunt. Ne- 
culai se şiergea pe amîndoi obrajii și pe 
frunte cu mîneca de la cămașă. 

Ușa cancelariei rămăsese deschisă. Înă- 
untru nu mai era decît soldatul. Toţi cei- 
lalți se duseseră să raporteze locotenen- 
tului şi să primească ordine. 
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Încă de cînd s-au întețit ploile și no- 
roaiele au Început să desfunde drumurile, 
toți cei de la curtea din Folești au plecat 
la București. Au plecat mai întîi musafirii, 
cu trenul, și după două zile Iorgu și Li- 
zica. În scurt timp i-au ajuns din urmă 
bagajele și proviziile. 

Satul era acum și mai liniștit, părăsit 
parcă într-un îndepărtat pustiu. 

Viaţa sătenilor s-a adunat în jurul casei, 
în casă. Orizontul însuși se strînsese, sub 
un cer mereu posomorit; de la marginea 
satului, peste cîmpul gol, cenușiu și pără- 
sit, nu se vedea mai departe de cinci-șase 
stilpi de telegraf. Dincolo de asta, totul 
începea să fie nedeslușit și amestecat, 
pierdut ca într-o ceaţă, și cîmpul sur se 
împreuna cu cerul înnourat, fără să-ţi dai 
seama bine unde anume. 
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Satul întreg trăia izolat, ca uitat la mar- 
ginea lumii. Viaţa se scurgea domoală, 
neauzit, ascunsă parcă prin cotloane ne- 
văzute. 

Aparent numai. Și numai pentru cei care, 
din vară, adunaseră de pe cîmp măcar atit 
cu cît să-și ţină zilele pînă în primăvară. 
Pentru ceilalți — pentru cei mai mulți — 
liniștea asta era mai mult o încremenire 
în lipsuri și în foamea care începea să-și 
arate faţa. De lucru, în sat, nu era. Rar de 
tot, cîte cineva avea nevoie de-un om 
pentru o zi, două, ca să-i bată niște po- 
rumb, să-i taie niște lemne, sau să-i aducă 
paiele de la arie. Își mai repara cîte unul 
gardul, dar asta nu era treabă decît pentru 
lemnari. 

În adevăr, foamea începuse să dea tîr- 
coale satului mai devreme decît în alţi 
ani. În vetre ardeau mocnit, fisiind şi fu- 
megînd, turte de bălegar uscat, împrăștiind 
în casă un miros greu. Pe vatră însă nu 
era nici o fiertură. Focul acela ascuns nu 
se stingea nici ziua, nici noaptea, arzind 
parcă în pustiu. Și egala pîlpîire a focului 
sporea parcă liniștea. 

Prima zăpadă căzu asupra unui sat de 
mult amorţit. 
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În odaia strîmtă, așezată pe un scăunel 
cu trei picioare, lingă cuptor, femeia lui 
Cărăușu încremenise și ea cu o mînă la 
gură, cu cotul rezemat pe un genunchi. 
Uitase parcă și să mai clipească. Obrazul 
pămîntiu, cu găvanele ochilor adînc sco- 
bite, buzele strînse ca într-o încordare ne- 
știută și linia gitului uscată și veștedă, 
în lumina incertă din odaie, păreau și mai 
înghețate și mai lipsite de viaţă. 

Trecuse multă vreme de cînd sta așa, 
poate cîteva ceasuri, poate o zi. În ne- 
mișcarea ei era ceva atit de definitiv pră- 
bușit, atit de fără nădejde, încît parcă de- 
venise un obiect neînsuflețit, bătut de vîn- 
turi şi spălat de ploi. 

Măndiţa asta a lui Cărăușu mai măsu- 
rase așa cu tăcerea și deznădejdea ei și 
alte toamne și alte ierni pînă acum, petre- 
cîndu-le pe toate, clipă cu clipă, în tot 
pustiul lor. Dar nu fusese singură. Acum 
însă se căscase parcă un gol și mai mare, 
și mai negru în viaţa asta lipsită, chinuită 
de mizerie. Radu al ei fusese ridicat de 
jandarmi și dus la București. De-atunci 
numai de asta își aducea aminte. L-au luat 
noaptea. Ciinele a început să latre și să se 
zbată în lanţ. Cineva izbea tare în poartă 


127 


și striga. Întîi a sărit ea, Măndiţa ; s-a uitat 
pe fereastră ; dar întunericul de afară n-a 
lăsat-o să deslușească decît mișcarea unor 
umbre. Parcă erau doi oameni — da, doi 
erau — care întinseseră braţul peste poartă 
și cercau să tragă zăvorul. L-a sculat pe 
Radu. 

— A! Ce-i? sărise el speriat din somn. 

Dormea greu, că fusese la tăiat lemne, 
la popă, într-o pădurice răzășească, vecină 
cu pădurile statului. 

La poartă, plutonierul Lungu — că el 
era — văzînd că nu ajunge la zăvorul cu 
care era închisă poarta, s-a repezit deo- 
dată în ea. Zăvorul a zburat cît colo. A 
prins să înjure şi a pășit pe prispă tropăind 
și scuturîndu-și cizmele de zăpadă. Pe 
urmă a început a bate tare în ușă. Cit ce 
putea. Cu pumnii și cu virful ciubotei. 

Radu s-a frecat la ochi, a tras un cojoc 
pe el și a rămas în picioare în mijlocul 
odăii. Ea, Măndiţa, a ieșit tremurind de 
spaimă și dibuind prin întuneric. Le-a 
deschis. 

Jandarmul care era cu plutonierul, unu 
Postelnicu, venit nou de cine știe unde, 
avea carabina în mînă. 
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A dat-o la o parte pe Măndiţa, repezin- 
du-i cotul în piept atît de tare, încît ea 
numai s-a răzimat, aibă, de peretele de 
după ușă, a icnit și n-a mai putut spune 
nimic. 

Jandarmii au intrat în casă. 

Lungu înjura într-una. Măndiţa nu-și 
putea închipui cam ce-o fi făcut Radu de-i 
așa de vinovat. Poate că legătura de uscă- 
turi pe care o adusese aseară acasă era 
furată din pădurea statului ? Poate să le-o 
dea înapoi. N-a apucat să puie din ea în 
foc nici un vreasc. Ce i-a trebuit ? N-aveau 
bălegar ? ! 

Lungu tuna: 

— Hai, netrebnicule, să te învăţ eu ce 
înseamnă să dai foc la aria boierească. 

Jandarmul ridică pumnul. 

Radu strînse fălcile ; scriîșni din dinţi. 

— Nu da! 

Lungu îl lovi. 

— Nu da! vorbi iar Radu. 

Măndiţa plîngea înnăbușit cu capul pe 
genunchi. 

Lungu îl îmbrînci pe Radu spre ușă. 

— Să nu mă îmbrînceșşti. N-ai dreptul 
să mă baţi! 
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— Ha! N-am dreptul. Nu ţi-am cerut 
voie! Nu?! 

Și iar îi dădu un pumn după ceafă. 

Radu nu mai putu răbda. Se întoarse 
scurt și se repezi asupra lui Lungu, cu 
pumnii, cu picioarele. 

— Lasă că te-nvăț eu! i-am spus să 
nu dai! 

Luă un scăunel care rămăsese lîngă cup- 
tor şi-l ridică deasupra capului. Scaunul se 
lovi însă de grinzile de sus. 

Celălalt jandarm îl apucă de braţ. Lungu 
îi răsuci mîna. Radu ţipă: 

— Săriţi, oameni buni! Mă omoară! 

Jandarmul îl lovi în obraz cu patul cara- 
binei. Începu să-i curgă sîngele. 

— Îndrăznești, păcătosule? Am să te 
omor! 

Între cei doi, Radu se zbătea neputincios. 
Din cînd în cînd își elibera cîte un braţ 
şi în învălmășeală lovea atunci și el în 
neștire. Un pumn îl nimeri pe Lungu în 
ochiul stîng. 

— Ha licni plutonierul, ducîndu-și amîn- 
două mîinile la ochi, acoperindu-i cu pal- 
mele ca să și-i apere. 

Radu profită și începu să lovească mai 
îndesat. 
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În învălmășeală, carabina se descărcă. 
Glontele trecu prin scîndura podului și 
ieși spre cer, prin stuf. 

Surprinși, toţi trei se opriră. Măndiţa 
sări repede din tindă, înspăimîntată. Cre- 
dea că l-au împușcat pe Radu. Începu să 
urle. Și, urlînd, fugi pe uliţă. 

— Săriţi, îl omoară hoţii! 

Au început să iasă oamenii de prin casă, 
desculți și dezbrăcaţi, cum îi prinsese acel 
ceas din noapte. Din casa lui Cărăușu se 
auzeau gemete şi ţipete. 

În cele din urmă, cu mare greutate, jan- 
darmii l-au legat pe Radu cu mîinile la 
spate și l-au dus la post. Un fir subţire de 
sînge îi curgea pe timpla stîngă, iar gura 
îi era năclăită de sînge mult, care înce- 
puse să se închege. Sîngele se întindea 
şi-i cădea pe cămașă. O miînecă de la că- 
mașă îi atîrna ruptă. I se vedea umărul 
osos, învineţit. 

Cerul se înseninase, și-o jumătate de 
lună în scădere atîrna palidă și nesigură, 
pe cer. O lumină slabă și fumurie cădea 
de sus, sticlind stins în băltoace și pe lu- 
ciul noroiului proaspăt. 

Pe uliţă oamenii se adunaseră în pîlcuri, 
pîlcuri, vorbind tare, gesticulînd agitat. 
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Cîţiva o luară spre post: Ţiru, Vlasi, 
Cioplan. 

Tîru era pornit. Vorbea tare: 

— N-are voie să bată. Omul nu-i vită... 

Se opriseră în drum în dreptul jandar- 
meriei. Înăuntru se vedea lumină și s-au- 
zea zvon de glasuri, 

Un jandarm a ieșit și a trecut pe lîngă 
ei, dar n-a îndrăznit să spună sau să în- 
trebe ceva. Şi-a văzut grăbit de drum, fă: 
cîndu-se că nu-i vede. Pornise să-l ridice 
şi pe Neculai Oprişan. Dar nu l-a găsit 
acasă. Fugise din sat. De foame, nu de 
teamă. 

În tăcerea acelei nopţi de la sfîrșitul ve- 
rii, s-au auzit lătrăiuri îndirjite, prin tot 
satul, cum nu se aude decît în noaptea de 
Anul nou cînd umblă oamenii cu plugu- 
șorul. 

Din cînd în cînd, străbăteau țipete ascu- 
tite de femei, ca tipetele unor necunoscute 
păsări de noapte. 

Jandarmii strîngeau pentru cercetări ţă- 
ranii care lucraseră la arie în seara incen- 
diului. Venise ordin sirașnic de la Bucu- 
rești. Spunea în ei să înnăbușe tulburările 
prin orice mijloace și să se aresteze vi- 
novafții. 
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Tot satul era în stare de alarmă. Băr- 
baţi și femei se adunaseră în bătătura din 
mijlocul satului, în faţa cîrciumei lui Pri- 
boi. Cîrciuma era întunecată, cu obloanele 
trase. Glasurile oamenilor răsunau tare în 
aerul rece. Se adunau tot mai mulţi. 
desprindeau din întuneric umbre nedes- 
lușite ; numai cînd veneau aproape de tot 
vedeai cine sînt. 

Oamenii ieșiseră cu ciomege. Erau în- 
dîrjiți. Atîta batjocură nu se pomenise în 
sat de la 907. 

— Asta-i treaba cînelui de lulian —- 
zise o voce din beznă, 

— Păi cum! 

—  Ăsta-i tartoru nostru ! 

— EI îi numai slugă. Boieru le pune la 
cale. El îi cel cu puterea... 

— Cine altu să fi ridicat atiţia jandarmi 
în toiul nopţii ? 

— Cum îi turcu și chistolu'... 

Deodată răsună tropăit de cal. Se făcu 
liniște. Toţi îşi îndreptară privirile de-a 
lungul șoselei care străbătea satul. Nu se 
deslușea însă nimic. Apoi apărură două 
umbre mari, tremurate. Veneau călări : Iu- 
lian înainte și un jandarm după el. 
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Cînd dădu cu ochii de mulțimea țărani- 
lor, Iulian răcni: 

— Iar aţi început, hoţilor ? 

— Ce ţi-am furat, cucoane? întrebă 
Țiru, ieșind în faţa calului. 

Iulian nu aşteptă mai mult. Cravașa vijii 
prin aer și plesni în ochiul drept al lui 
Țîru care răcni sălbatic. 

— Ochiu ! avu timp acesta să îngaime. 

N-a urmat nici un îndemn, dar în clipa 
următoare Iulian era la pămînt, călcat în 
picioare. Jandarmul slobozi un foc, la în- 
tîmplare, se desprinse din mulțime și iz- 
buti să fugă în galopul calului. 

Oamenii s-au împrăștiat repede. Jos, în 
drum, rămase o pată neagră, ca o pătură 
căzută dintr-o căruţă. 

Cînd veniră jandarmii în fugă, la fața 
locului nu mai găsiră decît pata aceea. 

Numai cîinii au lătrat în tot satul pînă 
la ziuă. 
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C urtea Marţială a Corpului 2 de Armată 
era instalată într-o casă mare și veche, pe 
o stradă îngustă, într-un cartier mai măr- 
ginaș al orașului. 

Strada era blocată. La un capăt și la ce- 
lălalt patrulau santinele înarmate. Cine se 
apropia era oprit, cercetat de caporalul de 
gardă și abia după un interogatoriu lung 
era condus spre ușile de intrare unde pa- 
trulau alți soldaţi. Era o pază cumplită care 
contrasta exagerat cu mulțimea de țărani 
zdrenţăroși ce se apropiau cu traistele în 
spinare de intrările străzii. 

Bărbaţi și femei veneau agale, osteniţi și 
înghețaţi, cercetînd din ochi locurile. Erau 
împricinaţi sau martori în tot felul de pro- 
cese, toți îmbrăcaţi ca vai de lume, pă- 
trunși de frig, cu ochii lucind de febră și 
de oboseală. 
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Santinelele erau îmbrăcate în cojoace 
albe și miţoase. Cizmele lor trăncăneau 
surd pe gheaţa lucie a pavajului. 

Caporalul le cerceta citaţiile și-i împin- 
gea apoi cu mîna, unul după altul, mai 
departe. 

— Hai, mai repede, că n-am timp să în- 
gheţ aici pentru voi... 

Oamenii parcă se ciocneau unul în altul, 
pășind nesigur, buimăciţi de nesomn. Or- 
becăiseră toată noaptea, pe frig, prin gară, 
printr-un tren de marfă și pe urmă, între- 
bînd mereu, pe străzile Bucureștiului. Unii 
veneau de foarte departe. Făcuseră chiar 
o noapte și-o zi pe tren. În trupurile lor 
uscate mai stăruiau smuciturile vagoane- 
lor și, în auz, zgomotul tampoanelor cioc- 
nite. 

Erau procese multe: dezertări, nesupu- 
neri. În procesele de soiul acesta erau tot- 
deauna mai mulţi acuzaţi și nenumărați 
martori. Spectacolul se repeta în fiecare zi. 

Parcă era o mașină de scos oameni din 
lume și de aruncat, undeva, în temniţi în- 
tunecoase ca-n niște gropi comune în care 
erau uitaţi. 

În ziua aceea era gloată mai multă, 
fiindcă trebuia să se judece un grup mai 
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mare, al țăranilor din Folești, pentru „răz- 
meriță, dare de foc și omor“. Veniseră 
martori mulţi și rude de ale celor acuzaţi. 
Gărzile se dublaseră. Prin sălile înguste, 
întunecoase și rău mirositoare, nu mai 
contenea o rumoare nedeslușită. De o parte 
şi de alta se deschideau și se închideau 
uși. Dincolo de ele domnea mister și tă- 
cere. Acolo se pregăteau de fapt proce- 
sele. Pe mese primitive și încrestate cu 
cuțitașul erau trîntite dosare mari, care 
crăpau, grele, din cusături. 

De întimplarea de la aria de treierat din 
Folești se legaseră între timp multe altele, 
unele scornite de Iulian, care voia să-și 
arate astfel devotamentul față de boier, 
altele de mult uitate, dar dezgropate acum, 
îmbogăţite cu fel de fel de amănunte, care 
de care mai semnificative, menite să con- 
vingă onorata curte de gravitatea răzme- 
riței ţăranilor din Folești. 

Ţăranii, împricinaţii, de obicei oameni 
simpli de la țară, nu înțelegeau toată acea- 
stă mașinărie complicată, impunătoare și 
îngheţată, dar simțeau solidaritatea teri- 
bilă dintre toţi acei care o compuneau. Ei 
se simțeau deodată ca niște străini în toată 
forfoteala aceea din birourile în care se 
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puneau la cale atitea grozăvii. Parcă ar fi 
fost de alt neam. Nici nu îndrăzneau să 
vorbească cu vreunul dintre ei și numai 
cînd nu mai puteau aștepta, nici face alt- 
fel, deschideau puţin ușa unui birou și se 
strecurau înăuntru ca să rămînă ţepeni 
lîngă prag pînă ce-i întreba cineva răstit 
și supărat: 

— Ce cauţi, bă ? 

Era greu tare pentru oricine să se des- 
curce pe acolo, dar încă pentru un om de 
la ţară, neștiutor de carte și pe deasupra 
speriat. Și cu toate acestea, cu chiu cu vai, 
oamenii nimereau și la ușa la care trebuia 
și, odată ajunși acolo, nu puteau face alt- 
ceva decît să aștepte. Cite o țărancă plin- 
gea mocnit, ferită la o parte. Nu știa încă 
ce avea să se întîmple cu fecioru-său. 

Inculpaţii erau îngrămădiţi toţi într-o 
cămăruță cu gratii la ferestre, fără vreo 
bancă sau scaun, cu pereţii juliţi și soioși. 

La un moment dat, cîțiva soldaţi cu ba- 
ionete subţiri și lungi la armă, ca niște 
spăngi, au înghesuit toată mulțimea din 
coridoare mai într-o margine. Şi s-a făcut 
deodată tăcere nefirească parcă pentru 
acele locuri, iar din stradă s-au auzit, la 
început mai încet, apoi mai tare zornăit de 
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lanţuri. Un zornăit ce se apropia. Au intrat 
mai întîi cîțiva soldați, și ei cu spăngi la 
armă, aspri și cu ochii în toate părţile, pe 
urmă s-a tîrît încet, greoi, călcînd mărunt, 
împiedicaţi de lanţuri grele, în felul în care 
sînt împiedicaţi caii la păscut, un pilc de 
oameni istoviţi, slabi, cenușii parcă. În 
jurul lor, în cerc, apărură alţi soldaţi. 

Ușa dinafară rămăsese larg deschisă și 
frigul năvăli și el deodată pe culoare, adus 
parcă de cei ce intraseră. Unul din ei, mai 
subțirel decît toţi, era într-un fel de par- 
desiu vînăt, cu gulerul ridicat și cu mi- 
necile prea lungi. 

Lumea îngrămădită în capătul culoaru- 
lui continua să tacă, înălțindu-se pe vîrfuri 
sau făcîndu-și loc să-i vadă mai bine pe 
cei aduși. Aceștia, după ce bătură un timp 
pasul pe loc, se prelinseră ca trași de o 
bulboană și dispărură în camera deţinu- 
ților. Se mai auzea doar — mărunt și în- 
depărtat — sunetul lanțurilor, parcă ar fi 
trecut un vînt printre ele. Tăcerea încre- 
menită de pe sală a mai durat o clipă și 
pe urmă vuietul de glasuri s-a dezlănţuit 
mai gălăgios, mai amestecat și asurzitor. 

Cineva, un plutonier, deschise o ușă și 
strigă ameninţător : 
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— Ia tăceți din gură, mă, că vă evacuez 
în stradă! 

Se făcu iar liniște. Dar în scurtă vreme 
tumultul crescu din nou. 

În sala de ședință, un soldat așeza fru- 
mos, la rînd, scaunele, apoi pe masa lungă, 
un registru, o călimară și o cruce mare cu 
postament. Parcă ar fi trebuit să înceapă o 
slujbă, botez sau cununie. 

În încăpere nu erau decît cîţiva avocaţi, 
unii răsfoind cîte un dosar, alții discutînd 
cu glas scăzut. 

Dosarele răzmeriţei de la Folești erau 
voluminoase. Stăteau puse deoparte, grave 
parcă și ele. l 

În sala de ședință era o căldură îmbîc- 
sită. Mirosea a cărămidă încinsă și a fu- 
ningine. Aerul devenise înecăcios. O lu- 
mină leșietică pătrundea prin geam, dînd 
întregii săli nu știu ce patină de cenușiu 
si de plictis. Printr-una din ferestrele 
care dădea spre stradă se vedea un gard 
de zid și doi salcîmi desfrunziţi. Mai de- 
parte, o biserică. Văzută de aici, lumea pă- 
rea astfel și mai mică, și mai tristă, adu- 
nată toată între cei patru pereţi, păzită 
de jur împrejur de soldaţi cu baioneta la 
armă. 
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În stradă creștea îmbuizeala şi larma ce- 
lor veniţi să-i vadă pe ai lor. Soldaţii țipau 
la ei, îi îmbrînceau, înjurau în dreapta și 
în stînga, dar fără prea mult folos. 

La intrare stăteau un plutonier și doi sol- 
daţi. Aerul rece era sonor. Vorbele lor, or- 
dinele date se auzeau răspicat, ca și cum 
vocile ar fi fost multiplicate. 

Ai fi crezut că prin această mulțime zgri- 
bulită, flămîndă și nedormită — atit de 
strîns adunată încît dacă unul voia să se 
întoarcă către vecin mișcarea lui se răs- 
frîngea ca o creastă de val, unduit prin 
toată mulțimea — nimeni nu s-ar mai fi 
putut strecura. Și totuși cîte un țăran scă- 
pat nu se știe cum prin vămile plutonie- 
rului de la poartă și ale altora izbutea să 
ajungă la ușa mult dorită, dincolo de care 
se afla cel pe care-l căuta. 

Grefierul sta în picioare lîngă masa lui, 
privind calm în sală. Curtea ar fi trebuit 
să intre de mult, dar nimeni nu se arătă 
grăbit sau nerăbdător. Avocaţii erau acum 
adunaţi cioaică la un pupitru și povesteau 
anecdote și rîdeau. Dar rîsul lor suna 
parcă ciudat aici, în aceste locuri unde 
totul era „tăcut“, totul era fals, artificial, 
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afară de nefericirea celor ce așteptau să 
fie judecaţi. 

Timpul părea că se oprise ca și cum 
s-ar fi aşezat pe pămînt și nu ar mai fi vrut 
să se ridice. Se părea că toate cîte se aflau 
acolo vor rămîne în vecii-vecilor, așa cum 
le-a apucat vremea : avocații în grup, gre- 
fierul în picioare, deținuții în lanţuri, un- 
deva, uitaţi, gălăgia de pe sală... Că va 
veni noaptea și altă zi, și toate au să se 
petreacă la fel. 

Și lumina mată de afară era mereu ne- 
schimbată, aceeași, egală, roșietică. Nici 
n-ai fi putut ghici dacă e dimineaţă, după- 
amiază sau seară. Era o lumină incertă, 
fără vîrstă. 

Dar tocmai cînd totul părea că încreme- 
nise așa, cineva întredeschise ușa dinspre 
camera unde se aflau ofițerii judecători și 
doi ochi cercetară sala, apoi dispărură. 
Ușa se închise și parcă starea aceea de 
amorţeală reveni, se instală din nou, fără 
speranță de schimbare. 

Deodată însă aceeași ușă se deschise cu 
hotărire şi pe ea intrară, urcînd o treaptă 
spre estradă, trei ofițeri. Se înălțară parcă 
ar mai fi crescut, dominind toată sala. 
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Cel dintii — un colonel — era subţire, 
înalt, cochet îmbrăcat, cu obrazul proas- 
păt, trandafiriu, cu gesturi exagerat de ele- 
gante. Cînd te uitai la el, părea ca scos 
dintr-o cadră. Și arăta nevinovat și timid 
ca o domnișoară. Numai ochii lui gri, fără 
culoare parcă, puţin tulburi, ca de apă în- 
gheţată, te înfiorau. Nu era în ei nici o 
expresie. Dar vidul pe care-l descopereai, 
vidul acela nesfîrșit, te încrincena. Se 
așeză degajat pe scaun, continuiînd să-și 
țină umerii drepţi, pieptul puţin scos îna- 
inte, ca un călăreț sau dansator de rasă. 

În dreapta lui a luat loc unul gras, la 
care totul era rotund: fața, nasul turtit, 
ochii bulbucaţi, bărbia moale, umerii aduși, 
burta proeminentă, pantalonii cu genun- 
chi. Parcă cineva s-ar fi amuzat să facă 
un om dintr-o serie de globuri și bile, 
așezate una peste alta și combinate după 
diversele lor dimensiuni. 

Cînd s-a așezat, bilele și-au potrivit un 
alt echilibru și s-au proptit tot în chip de 
om. lar faţa îi strălucea ca dată cu vase- 
lină. Chiar lumina opacă a acelei zile 
avea sclipiri vesele pe pielea întinsă a 
obrazului lui. Nu se putea şti bine dacă 
surîde într-una, sau dacă așa îi era croiala 
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feţei. Își ducea mereu mîna la gît și-și pe- 
trecea roată împrejur degetul arătător 
printre git și guler. Se vede că-l stringea 
și repeta mișcarea cînd simţea că-l 
înnăbușe. 

Al treilea, cel din stînga, îmbrăcat în- 
grijit într-o tunică de campanie, cu cen- 
tura atîrnînd într-o parte și diagonala bine 
întinsă, era un om uscăţiv, roșcat, cu o 
figură ascuţită ca de veveriţă. Avea un 
aer inteligent și vioi. Se sucea mereu pe 
scaun și se uita în toate părțile. Sprînce- 
nele, probabil roșcovane ca și faţa, nu se 
vedeau de loc de sub chipiu şi de aceea 
chipul lui arăta curios și neobișnuit. 
Parcă n-ar fi avut sprincene. 

Președintele a făcut un semn cu bărbia 
spre grefier. Plutonierul de la ușă a înţe- 
les şi el semnul și s-a năpustit afară. Pe 
săli se făcuse acum liniște. 

Şi iar s-a auzit zornăitul lanțurilor. întîi 
îndepărtat, ca într-o amintire numai, și pe 
urmă tot mai aproape, de parcă le-ar fi 
purtat toată lumea și toată lumea ar fi în- 
ceput să meargă în aceeași cadență ames- 
tecată. 

Acuzaţii, împinși de soldaţi, își tirau 
greoi picioarele, înghesuindu-se unul în 
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altul. Cînd s-au oprit, au rămas drepţi, ca 
la un consemn, cu privirea îndreptată pe 
fereastră. 

Lumina de afară, cenușie, parcă bolnavă, 
a acelei zile le cădea drept în față, săpînd 
și mai adînc zbiîrciturile care mărturiseau 
suferinţă, scîrbă și amărăciune. Din cînd 
în cînd cîte unul mișca buzele, ca și cum 
ar fi înghiţit în gol. În ochii unora scîn- 
teia însă o ură greu stăpînită. Mușchii făli 
cilor tresăltau des, iar privirile nu li se 
opreau asupra nimănui. 

Președintele făcu iar semn cu bărbia spre 
grefier. Cînd își întoarse capul, îrmprici- 
nații îi văzură ochii gri, fără expresie, prin 
care se vedea dincolo ca printr-o fereas- 
tră de casă pustie. 

Grefierul începu să facă apelul. Printre 
cei strigaţi erau și țăranii din Folești. 

— Aşezaţi-vă în ordinea în care vă 
strigă, spuse președintele, uitîndu-se ab- 
sent la ei. 

Pe măsură ce erau strigaţi, între acuzați 
se producea o învălmășeală, schimbîndu-se 
fiecare de unde era ca să vină mai 
aproape. Își făceau loc unul altuia. 

Cei trei ofițeri se uitau la ei, părînd că 
nu-i văd totuși. 
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Pe fiecâre dintre cele trei chipuri de la 
masă nu se putea citi mare lucru. Preșe- 
dintele avea o privire indiferentă, o indife- 
rență oarecum arogantă şi dispreţuitoare. 
Părea și plictisit, și resemnat. Se uita me- 
reu la ceas. Căpitanul cel gras părea că 
suride amabil fiecărui acuzat pe care-l 
striga grefierul, ca şi cum i-ar fi fost pre- 
zentat personal, și i-ar fi strîns mîna cu 
amabilitate. 

Al treilea, roșu și ascuţit în toate trăsă- 
turile feţei, îi urmărea curios și, din cînd 
în cînd, nemulțumit de felul cum se așezau 
împricinaţii, le făcea semn cu mina să mai 
strîngă rîndurile. Şi, ascultători, oamenii 
îşi făceau loc unul altuia. 

După apel, grefierul începu să citească 
actul de acuzare. Erau 40 de pagini bătute 
la mașină. Grefierul le descifră cu greu. 
După vreo jumătate de oră, obosit, începu 
să se cam bilbiie. Nu se prea mai înţelegea 
despre ce este vorba, iar numele proprii 
ieșeau cu totul schilodite din lectura fă- 
cută de grefier. Și nu se mai termina. 

Uneori numai, poate pentru ca să nu 
adoarmă, sau exasperat el singur de mo- 
notonia propriului său glas, grefierul în- 
cepea cite o frază cu vocea mult mai tare, 
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de parcă ar fi tresărit din somn și ar fi în- 
trebat ceva, speriat. Pe urmă glasul se do- 
molea și cobora din nou. 

Actul de acuzare cuprindea o mulțime de 
date inutile asupra împricinaţilor și o in- 
venţie lungă și copilăroasă, brodată pe 
focul de la aria din Folești, socotit act 
premeditat de răzvrătire. Frazele, acuza- 
țiile se repetau pline de fapte inventate 
și mărturii mincinoase. 

Cei trei ofițeri se distrau cum puteau, 
fiecare pe cont propriu. Președintele sta 
țeapăân, drept, cu privirea înainte, înfiptă 
în peretele din faţă, și parcă nici nu cli- 
pea. Nimeni n-ar fi fost în stare să spună 
la ce anume se gîndeşte sau dacă se gîn- 
dește la ceva. Umerii ușor ridicaţi, ţinuta 
puțin căutată, de bărbat „bine“ îi dădea 
un aer de manechin de modă. Ochii lui 
gri, sticloși, ca de pește, fără expresie, nu 
urmăreau nimic, nici nu spuneau nimic. Cel 
gras desena pe o jumătate de coală de 
hîrtie litere mari care de care mai fante- 
ziste pe care le împodobea apoi foarte 
sîrguincios cu fel de fel de floricele. Cel 
roșcovan, venit temporar de la regimentul 
21 infanterie, asculta atent. Ochii lui ro- 
tunzi urmăreau cu mult interes, intrigat 
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parcă, buzele grefierului. Uneori sprince- 
nele lui se încruntau, parcă ceva nu i-ar îi 
plăcut. 

Grupul de acuzaţi asculta, încordat. 

Toată țesătura poveștii din actul de 
acuzare era străină de ceea ce făcuseră 
fiecare dintre ei. Cărăușu, unul din cei din 
Folești, cînd şi-a dat seama de cuprinsul 
cu totul mincinos și scornit al acelui act, 
nici nu îl mai asculta. Se uitau în tavan 
sau pe fereastră, încercînd să-și închipuie 
ce s-o fi întîmplat acum prin sat, pe la ca- 
sele lor. 

Afară cerul era vînăt și uniform, ca o 
apă de iaz îngheţată. Cădeau fulgi rari și 
ușurei care rătăceau prin aer, neajungind 
parcă niciodată să se așeze pe pămînt. Un 
salcîm bătrîn își întindea crengile negre, 
noduroase și goale. Pe gardul de zid dor- 
mita o cioară cu penele întoiate de frig. 
Se mai vedea acoperișul unei case şi se 
auzea șuierînd tăios vîntul. 

Un colț de geam, lîngă o cercevea unde 
sticla era crăpată, înghețase. Parcă tăiate 
în fire de sticlă subțire, se înălțau, de- 
senate în gheaţă, spice scînteietoare de 
grîu, strînse grămadă. Prin mintea lui Că- 
răușu trecu amintirea verilor din copilă- 
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rie, cînd mergea la seceră, la Balotești. 
Paiul griului era luciu și spicele aspre. 
Mustăţile lor îți pătrundeau parcă pe sub 
piele, însîngerînd-o. 

„Grea și munca la cîmp!“ își spuse în 
gînd Cărăușu. Ce tare îl dureau șalele, 
mai ales în primele zile de seceră. 

La gîndurile acestea, pe chipul lui trecu 
un zîmbet ca de copil, netezindu-i trăsătu- 
rile. Parcă ar fi fost într-un somn ușor, și 
pe faţa lui ar fi trecut reflexele unui vis 
plăcut. 

Cioara care dormitase pe gard își desfăcu 
aripile, moale, și se lăsă plutind în curtea 
de dincolo de zid. 

„.„astfel toate elementele unei adevă- 
rate rebeliuni sînt întrunite. Cele petre- 
cute după incendiu dovedesc că această 
rebeliune a fost pusă la cale de acuzatul 
Neagu”... 

Grefierul citea înainte. Dar frazele lui 
nu mai ajungeau pînă în lanul de grîu 
la care se întorsese în gînd Cărăușu. 
Își aducea tocmai aminte că pe la nouă 
ani, cînd mersese prima dată la seceră, 
își tăiase rău de tot degetul cel mic de la 
mîna stîngă, cu care cuprindea mănun- 
chiul paielor de grîu. Mașinal, își pipăi lo- 
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cul cu degetele mîinii drepte. Părea că se 
joacă cu mîinile, ca unul care ar număra 
mătănii. Plecă ochii și se uită la rana de 
demult. Se cunoștea încă.foarte bine. Locul 
era mai roșu, pielea mai lucie și mai în- 
tinsă. 

Mulţi dintre deţinuţi începură să dea 
semne de nerăbdare. Clipeau din ochi 
strîingînd tare din pleoape, nu mai știau 
ce să facă cu mîinile, ba își frîngeau de- 
getele, ba își strîngeau pumnii. Era vădit 
că nesfîrșita citire a actului de acuzare îi 
scotea din sărite, nu mai puteau răbda. 

La un moment dat se făcu liniște. Vorbi- 
torul tăcu și cei din sală își dădură seama 
numai după cîteva minute, văzînd că tă- 
cerea se prelungește, că în sfîrșit citirea 
actului de acuzare luase sfîrșit. 

Grefierul își scoase batista și-și șterse, 
apăsat, sudoarea de pe frunte și de pe git. 
Președintele suspendă ședința. 

Nimeni nu se apropie de grupul acuzați- 
lor. Rămaseră izolaţi, ca niște ciumaţi. În 
sală crescu treptat iarăși larma. Răsunau 
vorbe schimbate cu voce tare, strigăte, uși 
trîntite. Numai ţăranii aflaţi în sală tăceau 
la fel cu cei din boxă. Dar, fără vorbe, 
schimbau priviri amare, întunecate ca de-o 
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negură grea în care lumina nădejdilor se 
stinsese. 

Cînd s-a redeschis ședința, președintele 
începu interogatoriile. 

— Cărăușu Radu. 

— Da, eu sînt. 

Și Cărăușu își înălță capul, ca și cînd nu 
ar fi văzut bine. 

— Ai auzit actul de acuzare. Recunoști 
faptele ? 

— Cum să spun că au fost așa, cînd n-au 
fost ? 

— Vrei să zici că actul minte ? 

— Eu nu știu. Dar alifel a fost. Nu sea- 
mănă nici pe departe. Nimeni de aici nu-i 
vinovat cu nimic. 

Și Cărăușu îi cuprinse cu privirea pe cei 
din jur, întorcîndu-se spre ei. 

— Așa e, îl sprijiniră ceilalți. 

Președintele sună clopoţelul: 

— 'Tăcere. Liniște. Nu toţi odată. Nu 
vorbește nimeni neîntrebat. 

— Adevărat, adevărat, s-a întîmplat alt- 
minteri. A fost o întîmplare numai. S-a 
mai văzut. Au mai ars arii dintr-o bles- 
temată de scînteie: 

— Și cum a fost adevărat? 

— Păi, să vedeți... 
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Și Cărăușu istorisi cu de-amănuntul, cu 
vorbe așezate ca între oameni: 

— Cînd a ţișnit întîi flăcările, nu era 
nimeni pe călcîiul de gireadă. Oamenii stă- 
teau deoparte, că se înnoptase și nu mai 
voiau să lucreze... Doar de aici a pornit 
toată năpasta asta. Cum avea să puie ci- 
neva focul tocmai sus, cînd toţi stăteau 
jos, pe pămînt, cine știe unde ?... 

încurcat oarecum, președintele trecu la 
alt capăt de acuzare. 

— Dar crima, omorul lui... Cum îl chea- 
mă, grefier ? 

— Iulian! 

— Cu omorul lui Iulian, tot o minciună 
e? Că doar e mort, asta n-o mai puteți 
tăgădui. 

— Mort o fi, dar nu noi l-am omorît. Pe 
noi ne-a luat, așa, de acasă, fiindcă am 
fost la arie... 

— Dar atunci cine l-a omorît? 

— Cine să știe, că doar s-a întîmplat 
noaptea. Aici a fost mîna lui Dumnezeu, 
care vede și judecă toate... 

— Aha! Mîna lui Dumnezeu! Ai să 
vezi tu pe dracu... 

Grăsunul de la masă continuă să de- 
seneze litere cu floricele pe foaia de hîr- 
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tie destinată însemnărilor asupra proce- 
sului. 

La un moment dat, cînd privi mai atent 
măzgăliturile de pe hîrtie, se vede că îl 
izbi ceva fiindcă se opri o clipă, cercetind 
împletiturile de linii și puncie. Cînd le 
priveai mai insistent, deslușeai, din hăţișul 
lor, oarecum cu aproximaţie, silueta unui 
om gol, slăbănog, ducînd în spate o po- 
vară. Să fi fost o imagine închegată în 
subconștient din cele ce spusese actul de 
acuzare și Cărăușu în depoziţia lui? 

Tot ce se poate. Pe măsură ce măzgălise 
desene la întîmplare adăugase aceluia care 
aducea cu o povară alte și alte înflorituri, 
mărindu-i volumul, și tot inconștient, dea- 
supra acestei poveri, închipuise din cîteva 
linii șerpuite, ca două pale de flăcări, de 
parcă toată acea greutate pe care o purta 
omul în spate ar fi început să ardă. 

În realitate, grăsunul nu se gîndise ab- 
solut la nimic atunci cînd se jucase, de- 
senînd. 

Celălalt ofițer, roșcovanul, continua să 
se uite cînd la unul, cînd la altul dintre 
împricinați. Nimeni din sală nu știa că 
era fecior de miner și că taică-său fusese 
ucis într-o mină care se surpase. 
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— Mai ai ceva de spus? întrebă preșe- 
dintele. 

— Apăi, asta-i... 

— Cine-i Ţiru ? 

— Eu.. 

Şedinţa continuă cu aceleași și aceleași 
întrebări : 

— Ai auzit actul de acuzare ? Recunoști 
faptele ? 

Cei întrebaţi nici nu mai povesteau cum 
se întîmplase. Se mulțumeau să spună 
numai : 

— Așa a fost, cum a spus Cărăușu... 

— Cine-i Neagu ? 

— Eu... 

— Ai auzit actul de acuzare. Ce ai de 
spus ? 

— N-am nimic de spus! 

— Cum n-ai nimic de spus ? Recunoști ? 

— Refuz să răspund. Totul e o însce- 
nare de la început pînă la sfîrșit. 

În sală era liniște ca și mai înainte, dar 
parcă atunci tăcerea deveni mai grea, ma- 
terială parcă. Toată lumea rămase ca trăs- 
nită. Chiar și avocaţii, deprinși cu răspun- 
surile îndrăzneţe și neobișnuite, rămaseră 
fără suflare. 
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Președintele nu-și pierdu însă cumpătul 
şi continuă să pună mai departe, ca un au- 
tomat, întrebările stereotipe, cu toate că 
după fiecare urma un moment de tăcere. 

Impresia pe care o producea în sală se- 
ria de întrebări, la care parcă nici nu se 
mai aștepta vreun răspuns, era curioasă. 
Părea că președintele vorbește singur sau 
dictează niște întrebări pe care nimeni nu 
le scrie. Era evident că ceea ce se urmă- 
rește este numai respectarea cu sfințenie 
a unor formalităţi. Trebuia să, se consume 
tot ritualul inutil, 

Președintele, după obiceiul lui, a grăbit 
apoi dezbaterile. Ştia doar el singur că 
ceea ce se desfășoară atunci, acolo, nu are 
nici o importanţă. Pentru hotărîrea pedep- 
selor nici nu mai aveau importanţă mărtu- 
riile lor, simpatia sau antipatia Curţii, jus- 
teţea sau injusteţea cauzei în speţă. 

Dar lucrurile de data asta n-au mers atit 
de repede și ușor pe cît își închipuia și pe 
cît era obișnuit, fiindcă căpitanul cel roş- 
covan — un ageamiu, își spusese preșe- 
dintele în gind — fusese pentru achitare 
din lipsă de dovezi. Și, înadevăr, la dosar 
nu figura nici o dovadă că focul a fost pus, 
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că oamenii au pus la cale o răzmeriţă și cu 
atît mai puţin că este vreo legătură între 
focul de la Folești și Neagu. Cît despre în- 
vălmășeala în care fusese ucis Iulian, nu 
exista nici o dovadă asupra participă- 
rii lor. 

Președintele a încercat să insinueze că 
este vorba de o răzbunare personală, dar 
căpitanul nu se clinti din părerea lui. 

Colonelul vorbea mult, amenința. Căpi- 
tanul vorbea puțin și stăpînit. 

— N-am dovezi, nu pot condamna, 
spunea el. 

Pe urmă se lăsă o liniște grea care părea 
lungă din cale-afară. Colonelul își mai 
pierduse din frumoasa lui ținută! de la în- 
ceput și se vedea bine că opoziţia căpita- 
nului îl și enerva, îl și plictisea. Răsfoia 
mașinal dosarul pe care îl avea în faţă, 
fără să poată reține ceva. Ochii îi alune- 
cau neliniștiţi, fără să vadă literele. Numai 
degetele întorceau paginile brusc, făcînd 
să pocnească hîrtia. 

O luă de la început. 

-— Căpitane, trebuie să-ţi dai bine seama 
ce faci. Ăsta nu-i un proces oarecare în 
care să-ţi faci mendrele. Aici n-ai voie 
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să-ți permiţi opinii personale. Aici e vorba 
de ordinea statului. 

— Dar nici nu pot condamna fără do- 
vezi. 

— Vra să zică insiști și refuzi. Binee!! 
Ai să regreţi. Gretfier!... 

Președintele dădu hotărîrea „cu majo- 
ritate”. Ofiţerul cel gras semnă, cu acelaşi 
chip rotofei şi absent. Ar fi semnat orice. 
Înțelegerea unei asemenea probleme nu 
ajungea ușor la creierul lui. Se năclăia în 
grăsime ca înir-o mlaștină. 

Cei prezenţi începură să vorbească în 
șoaptă mai întîi, din ce în ce mai tare apoi. 
Acuzaţii stăteau tăcuţi și nemișcaţi. Doar 
din priviri își căutau rudele prin sală. 

Avocaţii făceau pronosticuri și pariuri 
ca la o cursă. Printre ei erau niște edecuri 
străvechi, specifice Curţii Marţiale, care 
toceau zilnic băncile de acolo, șușotind pe 
săli, făcînd combinaţii cu grefierii şi vor- 
bind fără nici o sfială și nici un scrupul. 
Faţa le era buhăită de lîncezeală și min- 
tea împiclită ca o apă stătută. 

Aceștia nici nu-și mai dădeau osteneala 
să-nțeleagă ceva. Pentru ei procesul era 
mai puţin decit un fapt divers. Nu-i in- 
trigase și nici nu-i impresionase absurdi- 


157 


tatea acuzării. În ei totul era mort ca-n 
acele trunchiuri găunoase de salcie, care 
nu mai dau nici o frunză, și care se ma- 
cină puhave și moi. Nici un sentiment 
uman nu mai tresărea în fiinţa lor, în acea- 
stă casă blestemată a mizeriei și a nedrep- 
tății. 

Procesiunea fără de sfîrșit a celor care 
petreceau citeva ore în acest pridvor al 
tuturor temniţelor și celulelor trecea prin 
faţa lor, printre ei, fără ca să-i vadă, fără 
ca să-i simtă. 

Umerii le erau căzuţi și strimbi, ochii 
morţi și fără strălucire, fața fără lumină. 
Vorbeau cu cei necăjiţi totdeauna prin 
colțuri și pe șoptite. Banii li se strecurau 
pe furiș, ca fructul unui furt, și degetele 
lor îi pipăiau și-i numărau din pipăit, cu 
febrilitate. 

Iată-i : 

Unul mai tinerel, cu pretenții de ele- 
ganță, cu ghete albe de parcă ar fi un 
mînz pintenog, cu aere de aristocrat, pă- 
șind cu nasul pe sus, prin toată acea mi- 
zerie omenească. 

Altul bătrîn, negricios, cu obrajii pu- 
havi, cu nasul lung și căzut, trist și întu- 
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necat, colonel ieșit la pensie, pînă mai ieri 
președintele Curţii, spaima împricinaţilor. 

Altul cu mustăţile mari, în furculiță, ca 
două coarne de bou, mai ceva decit ale 
fostului Kaizer, agresiv, purtînd o geantă 
mare, în care se găseau cîteva felii de 
piine, o bucată de salam și, nu știu de ce, 
totdeauna, o cămașă murdară. Nici un do- 
sar, nici o hirtie. | 

Iată şi un alt tînăr vioi, agitat, mereu 
grăbit, pe care niciodată nu-l vezi stînd lo- 
cului. Aleargă prin mulțimea murdară de 
la un capăt la altul al coridorului, vor- 
beşte răstit și tare, intră şi iese pe toate 
ușile cu pălăria dată pe ceafă, stă puțin- 
tel la toate birourile, spune cîte un cuvînt 
la urechea fiecărui gradat și iese... și intră. 

Iată-l și pe cel care-și poartă porecla cu 
multă dezinvoltură, convins că o merită. 
Este „Nae prostu“; mereu congestionat, 
mereu furios pe un coleg care i-a luat un 
client sau i-a stricat tîrgul cu un altul, cu 
capul plecat și bărbia-n piept, vrînd parcă 
să dea cu fruntea-n pereți... 

Din camera de deliberare, cu toate ușile 
închise, se auzeau, alternînd, cînd un glas 
care striga, cînd un mormăit înfundat. Pe 
urmă nu s-a mai auzit nimic, de parcă cei 
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care vorbiseră ar fi murit brusc sau ar fi 
plecat. 

Într-un tîrziu s-a deschis ușa şi a intrat 
președintele. Drept, uscat și rece. A rămas 
în picioare, rigid ca un stilp. 

Lanţurile au zornăit prelung și apoi s-au 
liniștit. 

În sală s-a făcut tăcere. A dat citire sen- 
tinței. Foaia de hîrtie nu tremura de loc 
în mîna lui. 

Sentința, care nu cuprindea decît numele 
celor judecaţi și pedepsele, era lungă. 

Toată lumea asculta atentă, interesul tu- 
turor concentrîndu-se parcă mai mult asu- 
pra pedepsei hotărîte decît asupra numelui 
celui ce avea să o execute. Cei care îşi au- 
ziseră numele și pedeapsa hotărită măsu- 
rau în gînd grozăvia și nedreptatea celor 
ce îi judecaseră. Gindul temniţei, al anilor 
pe care aveau să-i petreacă acolo era ca 
un întuneric nepătruns care le încrîncena 
și inima și trupul, îngheţindu-i. Aveau să 
treacă acum într-un minut sau două pra- 
gul; toţi cei de aici se vor duce pe la ca- 
sele lor, grăbiţi și înfriguraţi, osteniţi de 
toată această zi, bucuroși totuși că sînt 
iarăși printre ai lor. Numai ei vor intra în 
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acel întuneric îngheţat, care le tăia răsu 
flarea. 

După citirea şentinței — a fost întîi o li- 
niște mare — apoi au început să sune lan 
țurile... Deţinuţii au fost scoși din sală... 

S-a mai auzit un timp zăngănitul lanțu 
rilor, apoi... nimic. Era ca și cînd s-ar fi 
lăsat o ciutură cu lanț într-o fîntînă 
adîncă. 
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C asa Folescu din București era cunos- 
cută. Clădirea propriu-zisă era veche și nu 
mai arăta așa chipeșă printre celelalte 
case mai de curînd construite, dar înăun- 
tru era somptuos mobilată, cu piese rare 
şi de mare preţ, care ar fi făcut cinste ori- 
cărei colecţii. 

Bătrînul Folescu călătorise mult prin 

toată lumea — avusese o slăbiciune pen- 
tru Indii și Japonia — și adunase adevă- 
rate comori, începînd cu stampe şi termi- 
nînd cu scrinuri. 
Situată pe Calea Victoriei, înspre șosea, 
în cartierul cel mai select, locuinţa lui Fo- 
lescu era înconjurată de un parc imens 
cu copaci bătrîni, un parc în care primă- 
vara ieșeau ghiocei și violete. 

În fundul curţii erau două droșcării, din 
care una fusese transformată în garaj. 
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Iorgu Folescu însă nu renunțase la trăsură. 
Mai ţinea în București o pereche de cai 
negri și frumoși și o trăsură largă care se 
legăna pe arcuri moi ca o barcă. Citeodată 
cînd nu era grăbit și n-avea treabă în 
prea multe locuri, sau cînd voia pur și 
simplu să facă o plimbare la șosea, bătea 
din palme și da ordin să se înhame caii. 
Și-așa se putea vedea, uneori pe la unspre- 
zece dimineaţa, alteori pe la șapte seara 
sau chiar pe la zece noaptea, o trăsură 
elegantă cu cai negri, purtind în trap do- 
mol un domn țeapăn, cu chipul acru, plic- 
tisit. 

În casă, la București, printre alți sluji- 
tori servea și un valet, François. Era un 
bătrînel scund, grăsuţ la faţă, cu obrajii 
întinși, lucii, bătînd în roz, care evolua 
prin odaie neauzit, cu un aer de supușe- 
nie și de prevenire. Cînd vorbea, glasul 
îi răsuna aproape în șoaptă, catifelat şi 
molcom. 

Celelalte slugi îl iubeau fiindcă nu se 
ținea mindru, nu le piîra stăpînilor, cum 
făcuseră alții pînă atunci, ci dimpotrivă, 
cînd putea le ajuta cu o vorbă bună sau 
chiar cu cîte un ban. 
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Cînd își termina treburile, se retrăgea 
în odăița lui din atenanse unde citea cărți. 
mai ales franțuzești. Toată lumea era con- 
vinsă că Francois era franțuz, dar vorbea 
romînește că nu-l puteai cunoaște. 

De fapt, în acte el era Zaharia, dar Li- 
zica îl botezase François, fiindcă suna 
„Mai a casă mare“, și era mai de „bon- 
ton“. Din cele povestite de el, reieșea că 
franceza ar fi învăţat-o pe timpul cît lu- 
crase pe un vapor, mai întîi ca băiat la 
bucătărie, apoi ajutor de chelner şi în 
sfîrșit ca valet. Stătuse apoi doi ani și pe 
insula Madagascar, încercînd să-și cîș- 
tige existența. Sigur nu știa însă nimeni 
de unde vine Francois, cu ce se ocupase 
Francois, cine este François. Şi nici el nu 
se ostenea să-i informeze pe cei din jurul 
lui, mai ales pe stăpinii pe care îi privea 
totdeauna cu un nevăzut zîmbet de dis- 
preț și ironie. 

Cu o noapte înainte ninsese neîncetat. 
Și a continuat să ningă pînă la amiază 
atît de des, încît de-abia vedeai de la o 
casă la alta, și orizontul se strinsese aproa- 
pe, ca un clopot scund de cristal fumuriu. 

Chiar în mijlocul Bucureștiului, zăpada 
se așternuse groasă. N-o putea dovedi 
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nici circulaţia automobilelor, nici chiar 
plugurile tramvaielor. Pe trotuare de-abia 
se făcuseră niște cărări înguste, ca pe-un 
cîmp, pe care oamenii, ca niște mogildeţe 
negre, mergeau unul după altul, cu capul 
în pămînt ca să vadă bine unde calcă. Cînd 
ridicau capul însă arătau feţe vesele, cu 
un fel de vioiciune proaspătă în ochi, ca 
de copii gata să se dea cu săniuţa. Vre- 
mea aceasta avea ceva rar și amuzant 
parcă, chiar pentru oamenii mai vîrstnici. 
Poate că la unii se și deșteptau amintiri 
din copilăria lor îndepărtată din care mai 
străbăteau, cînd și cînd, imagini răzlețe. 

Pe la amiază ninsoarea contenise. În tot 
orașul se așeza parcă o liniște vătuită în 
care glasurile oamenilor răsunau nevero- 
simil de tare, ca-ntr-o biserică goală. 

Copii şi chiar oameni în toată firea se 
jucau cu zăpadă, se hîrjoneau, iar către 
mahalale începuseră să apară primii oa- 
meni de zăpadă ; în jurul lor era o adevă- 
rată hărmălaie, ochii copiilor străluceau 
parcă mai tare decît zăpada în soare, iar 
obrajii le erau încinși ca de prea mult stat 
în fața sobei. Străzile erau ca niște drumuri 
de abia umblate, pe-un fel de cîmp. 
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Pe la ora trei, Iorgu Folescu ieșşise cu 
sania la șosea. Prin plasa care, juca pe 
crupa cailor, străbătea pînă la obrajii lui 
albi pulberea măruntă de zăpadă aruncată 
de copitele cailor, ca din pumnii tari ai 
unor ștrengari răi care se tot ascundeau 
după spatele vizitiului. Oprise tocmai sus, 
la Băneasa, și rămăsese cu gindurile ab- 
sente și parcă împrăștiate de lumina tare 
a amiezii răsfrîntă de omătul sclipitor, pri- 
vind cîmpia albă și uniformă. Respira 
adînc și i se părea că face sport. 

Se-ntoarse acasă întinerit parcă şi în- 
viorat. 

Pe drum își aduse aminte că în sara 
aceea trebuia să vie la el marele indus- 
triaș Grigorescu, pentru afaceri. 

Pînă la această aducere aminte, în el 
domnea o mare liniște și o mare mulțumire. 
Nimic nu-l plictisea, nimic nu-i tulbura 
tihna pe care o simţea înăuntru, în toată 
fiinţa lui. 

Uneori, vara, pe căldură, după-amiază, 
cînd se-ntindea puţin să se odihnească, îl 
supăra ciîte-o muscă rătăcită prin odaie. I 
se așeza pe nas, pe buze, chiaf pe ochi. Și 
oricît o alunga, ea se îndepărta puţin, re- 
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venea, și iarăși își găsea un locșor pe fața 
lui, scoţîndu-l din fire. 

Sînt uneori și neplăceri de acest fel în 
viața oamenilor care altfel nu ar avea de 
ce să se plingă. Te supără, vin mereu, nu 
poţi scăpa de ele, nu poţi sta liniștit, te 
obsedează. Pe boierul Folescu însă în ziua 
aceea nu-l supăra nici măcar o muscă. 
Viaţa i se părea bună și liniștită ca o apă 
de șes, este adevărat, nu prea limpede și 
nici prea adîncă, dar călduţă și odihni- 
toare. Asta era tot. Şi deodată, ca din se- 
nin, apăru musca: Grigorescu, marele in- 
dustriaș și eminenţa cenușie a tuturor 
partidelor politice, își anunţase vizita. Nu 
era o vizită de curtoazie, știa bine Folescu. 
Grigorescu nu avea timp pentru așa ceva. 
Mireille, soţia lui, se vedea des cu Lizica, 
dar ei, bărbaţii, foarte rar și numai în in- 
teres de afaceri. Ce-o fi vrînd ? 

Astă-vară, înainte de recoltă, Iorgu se 
plînsese odată, în treacăt, la un consiliu, 
de oarecare jenă financiară. A doua zi Gri- 
gorescu îi trimisese ca împrumut, fără chi- 
tanţă, cinci sute de mii de lei. Așa pro- 
ceda cu toţi cei pe care credea că ar putea 
să-i folosească vreodată. Iorgu Folescu 
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era totuși un nume în protipendada ţării 
și mai ales o avere. Lucru ce nu trebuia 
neglijat. 

Să vie oare să-i ceară înapoi? Asta era 
exclus. Formula împrumutului era la Gri- 
gorescu în asemenea împrejurări și faţă 
de oameni ca cuconu Iorgu o simplă for- 
mulă delicată, ca să nu-i jignească. Și dacă 
de multe ori și cu alţii împrumuturile se 
repetau căpătînd un caracter de întreținere 
permanentă, niciodată n-a cerut un ban 
înapoi. Asta era exclus. 

În după-amiaza aceea, după ora cinci, 
cînd se-ntîlnise cu partenerii lui nelipsiţi, 
Iorgu a fost la bridge de nerecunoscut. 
Era distrat și juca enervant de încet. Era 
ştiut că joacă levatele la perfecţie, dar că 
și mai tare este la anunţuri. Acum era un 
dezastru. Licita amestecat, fără să aibă în 
mînă decît un punct, sau spunînd „pas“ cu 
trei ași, un popă și dama-n trei. Musca! 
Îl supăra musca. Revenea des, mereu, și 
se lipea de cugetul lui, cum se lipesc cînd 
este vremea a ploaie. Musca: Grigorescu. 

Nu-i trecea prin cap ce-avea să-i ceară, 
dar orice-ar fi cerut, îl deranja din tihna și 
tabieiurile lui. Cine știe, poate că va fi 
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nevoie să facă și vreun efort. I se păru 
chiar că-i foarte ocupat și că va trebui 
să-și piardă timpul. El socotea și lua obiș- 
nuinţa și tabietul drept o ocupaţie serioa- 
să, aproape ca o muncă. 

Seara, musafirii au plecat mai devreme. 
Lizica şi-a dat întîlnire cu ei la teatru. 
Iorgu voia să fie singur acasă. După pă- 
rerea lui, chestiunile de afaceri trebuiesc 
tratate cu discreţie și într-o strictă intimi- 
tate. De altfel, el avea și un fel de teamă, 
de Grigorescu, care era omul cel mai bo- 
gat și cel mai influent politicește, cu toate 
că nu făcea o anumită politică şi nu era 
înscris în nici un partid. Dar oamenii 
politici cei mai activi, cei mai de vază. 
erau, toţi, oamenii lui, indiferent din ce 
partid făceau parte. Grigorescu subven- 
ționa gazetele de partid și ale unora și ale 
celorlalţi, cu toate că se înjurau între ele 
de credeai c-au să se sfișşie. 

În felul acesta, cu oricare dintre parti- 
dele care veneau la putere Grigorescu își 
făcea afacerile în liniște. 

Grigorescu era un tip înalt, țigănos, exu- 
berant. Cînd îţi da mîna, te strîngea de-ţi 
treceau degetele unul prin altul, iar dacă 
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te cunoștea mai bine, te îmbrăţișa, strîn- 
gîndu-te la piept de-ţi auzeai pîrîind cio- 
lanele. Vorbea totdeauna tare, foarte si- 
gur de sine. Era prietenos cu toată lumea. 
Ridea masiv și gros în orice ocazie. În 
fond însă era un om dur. Necruţător cu 
inamicii și mai ales cu acei care încercau 
să-i reziste. Era un om care știe ce vrea, 
pricepîndu-se să-şi ducă toate combinaţiile 
și afacerile, oricît de grele, la bun sfîrşit. 
Perseverent și dibaci, nu-l descuraja nici 
un insucces. 

Cei din lumea lui îi recunoșteau toate 
aceste calităţi, invidiindu-l în același timp 
pentru ele. 

Nemulțumit totdeauna cu cele ce avea, 
acapara în continuare tot ce credea că ar 
putea constitui la un moment dat pentru 
el o concurenţă, dispus oricînd să intre în 
orice afacere pe care o socotea cît de cît 
rentabilă. 

Bineînțeles că făcea și paradă de filan- 
tropie. Din exploatarea sălbatică a celor 
2000 de muncitori din fabricile lui, acorda 
ajutoare celor pe care tot el îi dăduse 
afară — fărîmituri neînsemnate, menite 
însă să alimenteze cronicile ziarelor sub- 
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venţionate de el. Reputația de mare filan- 
trop era astfel bine stabilită. 

Avea la dispoziție și două ziare indepen- 
dente pe care le finanța. El rămînea în 
umbră. Toată lumea știa însă că de fapt 
acelea sînt ziarele lui. 

La zile mari, Grigorescu trimitea cadouri 
tuturor potentaţilor, foști, prezenți și vii- 
tori. Acelora pe care-i știa în jenă finan- 
ciară le trimitea direct bani. Și nimeni nu 
se supăra. Dacă vreunul avea începută o 
casă pentru „sufleţelul“ lui și se vedea că 
banii nu-i ajung, fiindcă partidul îi căzuse 
de la putere înainte de a-și termina el casa, 
Grigorescu, scontînd apropiata lui revenire 
la guvern, se interesa cu discreţie și-i tri- 
mitea gratis materialele necesare, lucră- 
torii chiar. „Omului politic“ nu-i mai ră- 
mînea decit să-i mulţumească fierbinte 
domnului Grigorescu și să înscrie în ca- 
tastif această datorie de onoare, pe care 
avea să o plătească la prima ocazie din 
bugetul statului. Prietenia se lega astfel 
indisolubilă și datoria de recunoștință de 
abia aștepta ziua guvernării, ca să fie plă- 
tită cu vreo furnitură grasă de la ministe- 
rul respectiv, sau altfel, printr-un proiect 
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de lege bătut la mașină în birourile lui Gri- 
gorescu, depus pe biroul Camerei de „prie- 
tenul recunoscător“ și votat la repezeală, 
cînd se mai găseau la cuierele garderotbei 
deputaţilor șapte paltoane. 

Lizica plecase la teatru de vreo jumătate 
de oră. În holul casei rămăsese, ca o trenă 
aeriană, un val de parfum. Asta stabilea în 
căldura dulce dinăuntru un climat plăcut 
de voluptate și de calm opulent. 

În toată casa se făcuse liniște. Puiu se 
culcase de mult. În sufragerie, o pendulă 
înaltă cu ușa de cristal, care semăna cu un 
coșciug de mare lux ridicat în picioare și 
destinat cine știe căror moaște de sfîntă, 
sclipea în umbră. Bătaia ceasului s-auzea 
moale, muzicală, rară, ca o melopee. Se 
simțea o graţie rară în bătăile largi ale 
pendulului. Lanţurile lungi de aramă pen- 
tru întors mașinăria ceasului atîrnau în 
jos, ca lanţurile unei cruci nevăzute pe 
pieptul unui prelat. Pendula părea în 
odăjdii. 

Iorgu Folescu, în birou, așteptînd, as- 
culta fără să vrea bătaia rară a pendulei: 
tac... tac... tac... tac. Acum cînd sosirea lui 
Grigorescu se apropia, nu mai era chinuit 
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de curiozitate. În liniștea aceea în adevăr 
mormiîntală, în casa cu cincisprezece odăi, 
avu un sentiment de singurătate și de inu- 
til. Își simţi trupul obosii de lene și sufle- 
tul mucegăit de stat degeaba. Dacă n-ar fi 
făcut umbră pe pămînt, nu s-ar fi pierdut 
nimic. Anii, vîrsta începuseră să atace în 
el celulele moi de trîindăvie lungă de mai 
bine de o jumătate de secol. 

Foiescu învirtea în mîini, în neștire, un 
„Coupe-papier“ alb, din dinte de elefant, 
curbat ca un iatagan turcesc. 

Viaţa trecuse pe lîngă el, indiferentă și 
grăbită în pas energic, către viitor. Obsta- 
cole, lupte, eforturi, eroisme, sacrificii, la- 
crimi și sînge, atiția oameni care s-au năs- 
cut, au pornit lupta și au pierit în ea. Viața 
lor a fost scurtă, ca o scăpărare, dar a în- 
semnat ceva, a lăsat o diră. 

Nimic din toate astea nu l-au atins, nu 
l-au interesat. 

Cînd fusese tînăr student la Paris, trăise 
la fel cu cei de teapa lui: petreceri, beţii, 
amoruri de cîte o noapte. Pe urmă a venit 
în ţară : politică, deputăţie... Încet-încet — 
după acea falsă euforie a tinereţii, pe care 
de fapt n-a avut-o niciodată — a intrat în 
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ceva viscos, întîi pînă la glezne, apoi pînă 
la genunchi, pînă la brîu, pînă-n piept, și 
iată-l acum aproape asfixiat, spre sfîrșitul 
vieţii. 

Viîrful iataganului de os alb înțepa din 
cînd în cînd pătratul de sugativă verde de 
pe birou. 

Soneria zbîrnîi departe, în atenanse, și 
se auzi în două răstimpuri ca un ciudat 
cîntec de greier. 

François deschise. Cuconu lorgu ieși în 
întîmpinarea musafirului, în hol. Candela- 
brul de cristal scăpără lumini vii, ca o 
uriașă corolă incandescentă. 

Grigorescu intră voios, rizînd și frecîn- 
du-și mîinile. 

— A-a! Ce plăcere, scumpe cucoane 
Iorgule. Ce plăcere ! 

— Plăcerea e a mea. 

— Ştii că s-a lăsat frig? și Grigorescu 
își scutură umerii, încovoindu-i. 

— Atunci să ne încălzim. François, 
adă-ne cafelele și coniacul. 

Grigorescu îi strînse puternic mîna lui 
Iorgu, care făcu o mică strimbătură de du- 
rere şi degetele lui se retraseră din mîna 
musafirului, turtite parcă, fără vlagă. Apoi 
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Folescu, cu un gest care voia să pară fi- 
resc, și le masă cu cealaltă mînă. 

În birou se așezară pe canapeaua adîncă 
și moale de piele verde. În fața lor era o 
masă joasă, rotundă, pe care trona o scru- 
mieră mare, de marmoră neagră, o brichetă 
uriașă și un cadru de argint cu fotografia 
Lizicăi rîzînd. 

— Așaa, spuse Grigorescu, în chip de 
scurtă introducere. Ştii că arăţi minunat, 
și bătu cu arătătorul îndoit în lemnul mă- 
suţei. Ce face frumoasa Lizica și Puiu ?... 
Cum ai ieșit cu recolta anul ăsta?... 

Musafirul manifesta, printr-un lung inte- 
rogatoriu, interesul atent pe care-l avea 
față de gazdă. | 

Acum nimeni nu mai asculta pendulul, 
care bătea singur, numai pentru el, măci- 
nînd timpul. 

Conversaţia se limită la lucruri neînsem- 
nate, pînă cînd François aduse pe-o tavă 
de argint două cești fumeginde de cafea, o 
sticlă de coniac „Courvoisier“ ușor rugi- 
nie, ca frunza de stejar toamna, și două 
cupe mari de sticlă subțire, ca niște corole 
adinci de flori exotice. 
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Francois luă cu grijă fotografia și-o aşe- 
ză pe birou, punînd pe măsuţă tablaua lu- 
cioasă, în care totul se mai vedea o dată 
răsfrînt, ca pe faţa unui ochi de lac înghe- 
ţat sub lună. 

— François, ești liber, spuse bătrînul, 
concediindu-l. 

După ce ieși François și pașii lui înnăbu- 
șiți de covoarele groase nu se mai auziră, 
Iorgu prinse în urechi, iarăși, tic-tacul 
rar al pendulei. 

În adevăr, urmă o clipă de tăcere. Gri- 
gorescu scoase dinăuntru, de la piept, un 
fel de tabachere groasă de piele, în valuri, 
semănînd cu patru degete mari de mănușă, 
unul lîngă altul, în care patru havane stă- 
teau fiecare într-un fel de tub. Folescu nu 
fuma. Grigorescu scoase o havană, o pi- 
păi, cercetă cu atenţie învelișul ei presat 
de foi de tutun, scoase și un cuțţitaș cu plă- 
selele de sidef, cu care o crestă la un ca- 
păt, şi apoi o puse între buze, umilîndu-și 
gura. Cind o aprinse, fumul ieși din ea, 
gros și albastru, parfumînd încăperea. 

Toată această operaţie a fost făcută tac- 
ticos, cu mare grijă, degustind parcă fie- 
care fază. 
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După ce se convinse că trage bine și fu- 
mul circulă normal prin foile înfășurate în 
chip de strudel, Grigorescu, ținînd havana 
între două degete de la mîna dreaptă, îl 
bătu pe Iorgu cu palma mîinii stîngi peste 
genunchi și începu: 

— Iată, pe scurt, cucoane Iorgu, despre 
ce-i vorba, și fața pînă atunci veselă, jo- 
vială, a lui Grigorescu deveni gravă și 
concentrată. Trebuie să fi observat și dum- 
neata că agitația muncitorilor de la noi a 
început să ia o formă îngrijorătoare. Eu 
care am în fabricile mele cîteva mii de 
lucrători îmi dau seama mai bine ca ori- 
care. Nu se mai poate lucra. Dacă mer- 
gem tot așa înainte, ne bolșevizăm. Auzi ? 
Ne bol-șe-vi-zăm !... Comuniștii lucrează și 
instigă pe faţă, iar guvernul este pur și 
simplu inexistent. Ezită să ia măsuri de 
prevenire şi nu pune capăt acestor stări 
de lucruri. Bugetul este încărcat peste mă- 
sură. Dar ei vor odihnă, vor salarii, vor 
avansuri, vor să se amestece în treburile 
țării și mai știu eu ce vor. Orice le dai, 
sînt mereu nemulţumiţi. Sînt printre dinșii 
agenţi provocatori, comuniști cunoscuţi 
care agită mereu prin fabrici și care acum 
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au început să aţiţe pe faţă, iar guvernul se 
uită cu mîinile încrucișate în loc să facă 
ordine. Dacă mai continuă așa, ţara merge 
spre dezastru. M-am gîndit la dumneata, 
cucoane Iorgule, ești singurul om cinstit 
care ai autoritatea morală să pui problema 
în parlament și să salvezi ţara. Sîntem pe 
marginea prăpastiei. Am impresia că sîn- 
tem în ceasul al doisprezecelea. Te asigur 
eu că vei fi susținut. La asta mă oblig eu. 
Știi prea bine că am oamenii mei, și nu 
din cei mai neînsemnaţi. Vei avea un mare 
succes de tribună și vei rămîne scris cu 
litere de aur în istoria ţării. 

M-am gîndit bine. Eşti și un om serios 
şi deci cu toate garanţiile de obiectivitate. 
Chiar dacă la noi ești președinte de con- 
siliu, asta însă nu face decît să-ți dea po- 
sibilitatea de a cunoaște problema. Şi apoi 
ești dintre puţinii oameni care nu-s com- 
promiși și pe care nu-l pot ataca pe nici 
o chestie... Problema este prea serioasă 
pentru a fi tratată cu ușurință. Am nevoie 
de un om de mare autoritate morală. De 
aceea m-am gindit, cum îți spuneam, nu- 
mai la dumneata. Trebuie să faci o inter- 
pelare cît de curînd — uite, chiar marţi, 
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cel mai tîrziu miercuri. Eu am să-ţi procur 
tot materialul. Dar trebuie să fii energic 
și tare. Cei de la guvern cochetează... Poa- 
te că ar fi necesar să intre armata în func- 
țiune, altfel toată trupa asta mănîncă fa- 
solea degeaba. 

Grigorescu vorbea rar, apăsat, ca și cînd 
ar fi dictat tot ce spunea. Havana îi fu- 
mega între degete, și fumul albastru se 
ridica în fire liniștite ca niște șuviţe de 
marmoră delicată și aeriană. 

Iorgu se giîndea tot timpul la tibna lui. 
S-a dus ! Trebuie să se gindească, să scrie, 
să facă însemnări, să se ducă la Cameră, 
de unde și diurna i-o aduceau acasă bă- 
ieţii, fără să aibă nevoie să se deranjeze, 
să aibă emoţii... 

Nu că era contra. Grigorescu avea sută 
la sută dreptate. Dar de ce dracu nu s-a 
gîndit la altcineva? Și este bine știut că, 
nu poate să-l refuze. Nu poate! 

În cugetul lui Folescu se trezise și amo- 
rul propriu pe care cu șiretenie și dibăcie 
i-l flatase vulpoiul de Grigorescu. 

Grigorescu îi citi toate gîndurile pe faţă, 
ca un bun ghicitor în palmă: 
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— Un boier de viţă veche ca dumneata 
are o datorie dublă și faţă de ţară, și față 
de strămoșii care au făcut-o. Nu poţi privi 
cu indiferență cum se dărîmă tot ce-au zi- 
dit ei. Trebuie să-ţi înscrii numele alături 
de glorioșii dumitale înaintași... Să ştii că 
țara trece prin momente mai grele ca ori- 
cînd. Dacă nu putem rezista acum, pe urmă 
va fi prea tirziu. Și va fi rău! 

— Ai perfectă dreptate, începu el. 

Și după un răstimp: 

— Ai perfectă dreptate. E de datoria 
noastră să apărăm țara asta nenorocită. 

Grigorescu începu iar să tragă din ha- 
vană. La capăiul ei era un strat gros de 
scrum rămas nescuturat, ca o căciulă de 
zăpadă murdară. 

— Ai să ai miine tot materialul docu- 
mentar. Trebuie să arăţi ce imense sacri- 
ficii facem pentru a înfiripa o industrie na- 
țională, pentru ca problema să fie înțelea- 
să în tot complexul ei. Pe cînd noi facem 
sacrificii, dumnealor fac mereu agitații, 
boicotează lucrul şi se ocupă de manevre 
politice. Oricum, e bine să li se arate și 
să priceapă și ei că în momente grave ca 
astea muncitorii trebuie să mai facă și ei 
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interpelare răsunătoare. Va fi un strigăt 
de alarmă. Dumnealor, de la guvern, drept 
răspuns la provocări și agitaţii, în loc să 
scoată armata așa cum se face în orice 
țară civilizată, tratează și pertractează. 
Parcă ăștia sînt oameni de înţeles. Ăștia-s 
niște brute... Dacă ar putea, ne-ar ucide 
pe toţi. Asta nu-nţelege guvernul. 

— Numai că... vezi... interpelarea mea 
ar angaja partidul, și n-aș putea să-mi iau 
o obligațiune fermă mai înainte ca... în- 
cercă să obiecteze cu timiditate Iorgu. 

— Da' cum crezi c-aș fi venit la dum- 
neata fără să fi vorbit cu șeful? Totul se 
face cu asentimentul lui. Dar asta nu tre- 
buie să se știe. Partidul dorește să se ia 
cele mai drastice măsuri împotriva munci- 
torilor, dar avînd situaţia avantajoasă de 
a nu trebui să le ia el, ci adversarii, nu 
vrea să se puie rău cu muncitorii printr-o 
acțiune de partid. De aceea nu interpelează 
chiar șeful şi nici alicineva din jurul lui. 

Aparent, interpelarea trebuie să fie o 
acțiune personală, făcută de cineva mai 
mult sau mai puţin neutru, care nu este 
angajat permanent în lupia parlamentară. 
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Dumneata, cucoane Iorgu, ești singurul in- 
dicat pentru asta. Și mai este un motiv: 
interpelarea trebuie să aibă o mare au- 
toritate morală. O asemenea chestie n-o 
poate ridica oricine. Încă o dată : ești sin- 
gurul om care nu poate fi atacat. 

Închipuie-ţi că vorbește Georgescu sau 
alt lider. Oricînd i se poate arunca o în- 
trerupere : „Sigur, dumneata, marele fur- 
nizor de... știm noi!” S-a dus dracului tot 
efectul. 

După un timp, pe cînd Iorgu turna co- 
niac în cupe, Grigorescu adăugă în con- 
cluzie : 

— Ne-am gîndit noi bine. Ești singurul. 
Ești singurul indicat. 

Grigorescu ridică cupa cu coniac. Palma 
lui se făcuse și ea o cupă, în care intrase 
perfect cea de sticlă fină, ca o cămașă in- 
terioară. Piciorul de sticlă se strecură în 
jos printre degete. Avu o senzaţie de vo- 
luptate. Parcă ar fi cuprins în mînă un sîn 
rotund și tare de fecioară. Nările lui mari 
se umflară tremurînd. Duse cupa încet, re- 
ligios, la nas, ca pe-un potir cu cine știe 
ce elixiruri. Mirosi prelung. Un partum 
subțire, îmbătător, greu de definit, exala 
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prin corola deschisă a cupei. Apoi aduse 
în jurul cupei și cealaltă mină, strînsă 
ca-ntr-o rugă fierbinte. Părea că vrea să 
le încălzească pe amindouă și că sticla 
transparentă a cupei ar fi fost caldă, aproa- 
pe fierbinte. Rămase așa un timp aplecat, 
încovoiat deasupra cupei, ca și cum ar fi 
făcut o inhalaţie. Numai după aceea sorbi 
o dată, și alcoolul parfumat îi mîngiie 
gura, străbătînd prin toate fibrele. 

Grigorescu rămase cu cupa în miîini, cu 
coatele rezemate pe genunchi. 

— Va trebui să-l ataci pe ministrul Co- 
municaţiilor, pe Vlad. 

— Dar ce are a face el cu problema 
muncitorească ? 

— Cea mai directă legătură. Tot fermen- 
tul revoluţionar dospește în atelierele 
C.F.R. Acolo-i trupa de șoc. Acolo-i avan- 
garda. 

Altfel, eu m-aș înțelege ușor cu lucră- 
torii mei. Mă iubesc foarte mult. I-am aju- 
tat cît am putut, le-am făcut tot felul de 
înlesniri. Ei, de capul lor, n-ar face nimic. 
Dar C.F.R -iștii îi agită, îi aţîţă... lar dom- 
nul Vlad rămîne indiferent. Dumnealui e 
ocupat cu actriţa lui, cu Tamara, ca și cum 
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dacă se întimplă ceva, n-o să sară în aer 
cu actriță cu tot. Trebuie atacat violent. 
El tolerează toată această mișcare subte- 
rană. Un inconştient ! 

Și după o pauză: 

— Dar un inconștient deștept. 

Grigorescu mai făcu o pauză. Apoi: 

— Cred că știi de celebra lui afacere de 
la Sinaia. Dacă cumva te va întrerupe, atît 
să-i replici: „Să nu mă faci să amintesc 
Camerei de o amuzantă stațiune de munte”. 
Nu va mai deschide gura. Efectul va fi 
miraculos. Cu oricine nu știe de această 
afacere e arogant și obraznic. 

— Călcîiul lui Achile, spuse cu curaj 
Torgu folescu. 

— Da, bine i-ai spus. Numai că el are 
ceva și la celălalt călciîi, și la coate, și-n 
frunte... Norocul lui este că lumea se pre- 
face sau uită. Puţini știu toate „chestiile“ 
lui. Dar eu le ştiu pe toate și-ale tuturor. 
Așa cere meseria mea. Am o arhivă... un 
adevărat Larousse. 

— Ar trebui însă să-mi dai și ceva ma- 
terial documentar, fapte. 

— Mai întîi, la o asemenea cerere, dacă 
se face, trebuie răspuns că mișcarea lor 
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este conspirativă și secretă. Fapte?! Să 
întrebe Siguranţa. Ea le cunoaște perfect, 
dar este nevoie încă... O să-ți dau și ma- 
terial, n-avea grijă... 

Spunînd aceasta, Grigorescu se plecă și 
își turnă singur niște coniac, în fundul cu- 
pei. Iorgu se grăbi prea tîrziu. Era cît pe 
ce să răstoarne sticla, care părea foarte 
înaltă și cu echilibru instabil. Profită de 
ocazie să mai întrebe: 

— Şi în concluzie, ce-am să cer? 

— Reducerea salariilor, fiindcă altfel nu 
mai putem: rezista, consfințirea dreptului 
de concediere, căci patronul nu s-a căsă- 
torit pe viaţă cu lucrătorii și e stăpîn să 
facă ce vrea cu averea lui, să nu fie tero- 
rizat în propria lui fabrică și, mai ales, 
condamnarea fără milă a celor care unel- 
tesc împotriva ordinii statului... Am să-ţi 
trimit și în privinţa asta o notă completă. 
Voi da dispoziţii, la birou, să se facă. 

Grigorescu rămase puţin pe gînduri. Re- 
luă, vorbind mai rar și cu glas scăzut: 

— Ştii, dar nu trebuie să lași nici un mo- 
ment să se înţeleagă că vorbești în inte- 
resul patronilor. Țara. Asta aperi. Liniş- 
tea și prosperitatea ţării. Asta te îngrijo- 


185 


rează. La drept vorbind, și mie puţin mi-ar 
păsa de uzinele mele. La urma urmei n-aş 
avea decit să le lichidez și să-mi fac altele 
în Anglia sau în America. Sînt atitea con- 
sorții care mă cunosc, care mă solicită. 
Dar mi se rupe inima de ţara asta fru- 
moasă. Nu o pot părăsi în mîinile lor. Pe 
urmă, știi, nu trebuie să miroasă de loc că 
eu am pus la cale interpelarea. Asta, te 
rog, cel mai mare secret. Nici cucoana Li- 
zica să nu știe. Nici un cuvînt. Mai ales 
să nu afle nimic acest Vlad. Eu sînt încă 
cel mai mare furnizor al Ministerului Căi- 
lor Ferate, sînt în cele mai bune relaţii cu 
Vlad. Cu el personal nu am nimic. Dar 
conștiința mea îmi cere să dăm alarma. E 
și în interesul lui. Sub o altă formă ar fi 
și el de acord. Trebuie să simtă însă că 
nu-i așa de tare pe cît crede, că în cele din 
urmă eu l-aș putea salva. Ai înțeles?! 
Folescu se simţi oarecum prins și încon- 
jurat ca de-o pînză deasă și încurcată de 
păianjen. Nu-i plăceau lui lucrurile așa de 
complicate. Nu vedea el că poate ieși bine 
dintr-o asemenea încurcătură. În cele din 
urmă tot el o să plătească oalele sparte. 
Cei de la guvern știu foarte bine tot ce se 
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întîmplă. Ei nu sînt, sincer vorbind, chiar 
atît de nevinovați și blînzi cu muncitorii. 
Îi lovesc și așa cît pot fără să mai fie as- 
muţiţi. Dar o fac pe tăcute, să nu știe de- 
cît cei loviți. 

Interpelarea lui e o manevră politică; 
poate că guvernul este, într-adevăr, de 
acord. Oricît nu se înţeleg ei pe alte ches- 
tii, cînd e vorba să-și apere averile, sînt 
de acord, orice s-ar spune. 

Dar Iorgu Folescu n-avea ce face, tre- 
buia să accepte. 

Era tîrziu. 

Pendula înregistra fiecare secundă, în 
secret, ca un agent ascuns și conștiincios. 

Grigorescu nu voia să fie găsit de Lizica 
la întoarcerea de la teatru, să nu-i fie tre- 
zită acesteia curiozitatea în legătură cu 
această vizită atît de lungă. Se ridică în 
picioare și spuse: 

— Acum te las. Miine pînă la prînz 
ai toate notele. Pregătește-ne ceva fru- 
mos. Anunţă interpelarea. Cere urgenţa. 
Miercuri cel mai tîrziu, trebuie să vorbești. 

Sorbi ce mai rămăsese în cupă. Plescăi 
din limbă, ca și cum ar fi întins o gumă, și 
își încheie haina largă. 
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La despărţire, strivi cu aceeași energie 
degetele lui Iorgu. 

În toată casa era liniște. Ușa de la in- 
trare se trînti scurt. Dar se mai auzi de 
afară, încă o dată, glasul autoritar, al lui 
Grigorescu, intrat cu un val de frig, mate- 
rial, ca o ceaţă: 

— La revedere. Îţi telefonez mîine. 

Rămas singur, lorgu gîndi: 

„Cum nu poate omul să fie liniștit!“ 


XIV 


Î ncepea să se însereze. Anghel mergea 
cu paşi grei, de om bolnav, îndrepiîndu-se 
către fabrică. Venea de la Curtea Mar- 
țială. Plecase de dimineaţă — îl învoise 
meșterul Velicu pentru proces — şi nu 
luase încă nimic în gură. Dar nu-i era 
foame. 

Era ostenit şi amar de cîte văzuse la pro- 
ces; un fel de îngheţ îi cuprinsese ființa 
din clipa cînd auzise rostindu-se condam- 
nările. 

Îl văzuse pe Cărăușu ascultiînd neclintit 
cum i se hotărăște viața. Numai ochii 
adînc cufundaţi în cap priveau încrînce- 
nat, ca dintr-o genune, cu apele tulburi. 

Anghel așteptase pe coridor, după ce 
jandarmii evacuaseră sala, cu gindul că 
poate atunci cînd vor trece deținuții să-i 
poată spune lui Cărăușu citeva cuvinte. 
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Dar deţinuţii fuseseră scoşi pe altă ușă, 
încărcaţi în dubă și duși la penitenciar. ' 
Anghel fusese atît de prins de gînduri, 
încît nici nu băgase de seamă că în jurul 
lui se potolise toată zarva, că încetul cu 
încetul se scursese din clădire toată mul- 
țimea aceea cenușie și mohorită, că sălile 
răsunau goale sub pasul vreunui întîrziat. 

În cele din urmă plecase și el. 

Acum se îndrepta către fabrică, deși ar 
fi putut să nu se mai ducă, dar parcă toi 
era mai bine acolo decît în odăiţa lui cu 
Păscălău, care ori tace și fumează, ori 
doarme neîntors. Măcar dacă ar fi apucat 
să-i spună numai o vorbă bună lui Că- 
răușu, să n-aibă grijă de cei rămași acasă, 
o să se îngrijească ceilalți de ei. Atît mă- 
car să-i fi putut spune. Să-i fi luat măcar 
piatra asta de pe inimă. 

Se scutură tot, pătruns de frig, și grăbi 
pasul. Se aprindeau luminile; treceau pe 
lîngă el oameni grăbiţi, zgribuliţi parcă și 
ei de gerul care se lăsase. Pașii îl duceau 
singuri și gîndurile veneau și ele neche- 
mate, nedorite. Se gindea la cei din sat, 
la casele care rămăseseră lipsite de gos- 
podar, la copiii înfometați, la femeile ne- 
căjite, îmbătrînite înainte de vreme, 
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Foamea îl gonise și pe el de acasă. Își 
aminti de prima zi cînd intrase în fabrică, 
de cît tremura inima în el că n-aveau să-l 
primească, de bucuria lui cînd i se spusese 
să vină la lucru. Scurtă bucurie. Își dăduse 
repede seama că nici aici nu o să scape de 
sărăcie, dar n-avea încotro. 

Meșterul Velicu, în echipa căruia fusese 
dat, îl luase sub ocrotirea lui încă din pri- 
ma zi. Îl învățase, fără grabă, temeinic, 
strecurînd printre sfaturi şi cîte o între- 
bare: „Da' pe la voi cum este?... Şi cît 
pămînt aveţi ?... Şi sînteţi copii mulți?”, 
astfel că pe nesimţite meșterul Velicu 
aflase despre el mai multe decit i se pă- 
ruse lui că i-a spus. Meșterul rămînea 
uneori pe gînduri sau da din cap zîmbind 
și nu știu cum Anghel îl simțise deodată 
apropiat şi înțelegător. Şi era ca și cînd 
l-ar fi cunoscut de mult. 

Pașii l-au adus pînă în poarta fabricii. 
Nea Toma, portarul, îi face semn cu mîna 
şi-i zîmbește. Anghel trece repede prin 
curte, pe lingă clădirile cenușii ale birou- 
rilor, și se îndreaptă către hală. 

Velicu tocmai face la strung o piesă 
după un desen complicat de pe-o bucată 
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de hirtie de calc, aproape transparent, ca 
o sticlă. Este foarte adîncit în lucrul lui. Îi 
merg ușor mîinile, ușor și cu mare preci- 
zie, şi ochii albaștri-cenușii urmăresc de 
aproape desenul de pe hirtie. 

Anghel se oprește lingă el, dornic par- 
că să-i audă cît mai repede glasul, să nu 
mai fie atît de singur. Velicu ridică privi- 
rea, tresare bucuros cînd îl vede pe An- 
ghel și, uitînd parcă și de mașină și de hîr- 
tia cu desenul acela complicat, îl trage 
mai aproape pe Anghel şi-l întreabă: 

— Ei? Cum a foste 

Strungul se înviîrtește singur, scrișnind. 

În tot atelierul se aude un fișiit continuu 
și egal, monoton și surd. 

Anghel povestește, dar parcă nu-și gă- 
sește cuvintele sau parcă vorbele s-ar dez- 
gheța greu după gerul de afară și mai ales 
după zbuciumul acelei zile. Pe cînd vor- 
beşte îi vede apropiindu-se rînd pe rînd și 
parcă cu băgare de seamă, să nu-l stinghe- 
rească din vorbă, pe nea Sterică și nea 
Andrei, prietenii nedespărțiţi ai meșterului 
Velicu. Şi pe cînd povestește, fără să vrea 
își amintește iarăși de prima zi de fabrică. 
Și atunci tot cei doi s-au apropiat mai în- 
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tii de el, și la fel cu meșterul l-au ajutat 
cu sfaturi sau cu dojana, și, în primele zile, 
chiar cu cîte un ban pentru piine. 

Dintre ei trei, meșterul Velicu este cel 
mai arătos. Înalt, spătos, bine legat, păs- 
trînd însă nu știu ce agilitate în mișcări, 
cu sprîncene groase, cărunte, pornite că- 
tre tîmple ca două aripi, cu o gură mare, 
dar frumos tăiată; părul, cărunt și el, îl 
poartă dat pe spate, arătiînd o frunte adînc 
brăzdată. 

Sterică pare mult mai tînăr ; asta fiindcă 
îi subţirel, iute ca o veveriţă și în ochii 
ca aluna îi joacă întotdeauna o lumină ne- 
astimpărată. Acum însă ascultă atent, con- 
centrat, strîngîndu-și pe lingă el halatul 
lucios de unsoare. 

Între cei doi, Andrei, bondoc și măsliniu 
la faţă, pare tot făcut numai din noduri și 
cioturi. Îl privește pe Anghel de parcă ar 
vrea să-l pătrundă și-și mușcă fără milă 
colțul mustăţii. 

— „Și pînă la urmă i-au condamnat... 
încheie Anghel. Nici nu le-am putut vorbi, 
și asta mă arde la inimă. Măcar o vorbă să 
le fi spus... Și numai scorneli au fost... și 
numai minciuni... 


19—2588 193 


Cei trei se privesc în tăcere, o tăcere 
grea, plină parcă de lucruri știute numai 
de ei... 

— Da' ce, ai crezut că au să vină boierii 
să le ceară iertare că i-a purtat pe drum, 
că i-a izbit și i-a aruncat în temniţă ? ră- 
bufnește Andrei cu năduf. 

Prins de povestire, Anghel n-a băgat de 
seamă că în jur s-au adunat și alți munci- 
tori. Velicu este acela care îi vede mai 
întîi și le face semn să treacă la loc. 

— Hai, fiecare la locul lui... că iar ne 
vede vagmistru' nostru și ne toarnă la 
cancelarie. Și acum nu avem nevoie de 
asta... 

Anghel surprinde ca un fel de înţelegere 
între toţi cei adunaţi în jurul lui, parcă ei 
ar ști mai bine și mai mult ce înseamnă 
acel „acum“. 

De altfel, în ultimele zile, deși numai cu 
gîndul la proces și la nevoile de acasă, 
Anghel observase un fel de frămîniare în 
hală, un fel de neliniște surdă, ca într-o 
pădure înainte de furtună, Și nea Velicu 
din ce în ce mai des se aduna cu cei doi 
prieteni, dar nu numai cu cei doi, mai în- 
tîrzia prin colţuri și cu alţi muncitori, ba 
de cîteva ori îl trimisese cu cîte o vorbă 
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și la alţii din alte hale. Cînd îl întrebase, 
mirat de unele izbucniri de mînie ale șe- 
fului halei — Vlădoiu, „vagmistru“ cum 
i se spunea — ce se întîmplă, meșterul 
Velicu îl bătuse părintește pe umăr și-i 
spusese : 

— Ai să vezi! Ştii tu ce-i aia o grevă?... 
O să-nveţi !... Era în ziua în care se dusese 
la director o delegaţie să ceară să-i pri- 
mească înapoi pe cei concediati. 

Sirena fabricii sună prelung, parcă ge- 
mut, încetarea lucrului. Anghel, luai pe 
neașteptate, tresare şi se grăbeşte să-i 
ajute meșterului să-și strîngă lucrurile. îi 
pare rău că peste cîteva minute o să iasă 
din hală, amestecat în mulțimea de munci- 
tori, au să mai meargă împreună pînă la 
poartă și apoi cu un „noroc bun“ au să se 
despartă, fiecare pornind pe drumul lui, 
spre casă. Numai el avea să ajungă în ma- 
halaua lui, să se oprească în faţa stivei 
de lemne pe care trebuia să le despice 
pînă tîrziu noaptea, în loc de plată pentru 
cămăruţa în care dormea cu Păscălău. 
Mai mult ca oricînd, în seara asta ar fi 
vrut să intre într-o odaie caldă, cu oameni 
mai mulţi, să nu se mai simtă atît de sin- 
gur, atît de pustiu. 
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Velicu îl luase de cîteva ori la el acasă, 
uneori îl chemase și duminica la masă. 
Meșterul avea trei copii, doi băieţi și o 
fată. Nevasta îi murise mai de mult și el 
își crescuse singur copiii. Cînd se mărise 
Rada — ea era cea mai mare — luase asu- 
pră-și toată gospodăria, muștruluindu-i pe 
cei mici, chibzuind ca o adevărată gospo- 
dină ce și cum trebuiau mînuite toate. 

Așa i-o și recomandase meșterul, cînd 
îl luase prima dată la el acasă, pe un ton 
glumet, dar și cu multă duioșie. 

— Dă-mi voie să-ţi prezint pe gospodina 
noastră... 

Gospodina era, într-adevăr, încinsă cu 
un șorţ alb cu floricele, părul strîns într-o 
băsmăluţă, și nu putuse să-i dea mîna 
fiindcă tocmai curăța niște cartofi. Ridi- 
case numai, către el, niște ochi verzi, 
adînci și luminoși și un obraz aprins, fier- 
binte parcă de năvala sîngelui. 

Anghel rămăsese în faţa ei stîngaci și 
încurcat, mutîndu-și șapca dintr-o mînă în 
alta pînă cînd se milostivise Georgică, 
unul din băieți, să i-o ia și să-l poftească 
să stea. 
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Cu Rada se împrietenise repede, păstrind 
totuşi un fel de sfială în fața ei, mustrîn- 
du-se el singur pentru această sfială. 

Cînd se întîmpla să fie chemat duminica 
la masă, după ce se stringea totul și se 
făcea ordine în bucătărie, meșterul trăgea 
un pui de somn, cei mici ieșeau să se zben- 
guie pe maidanul din faţa casei, Rada sco- 
tea o carte, uneori începută mai de mult, 
tot împreună cu Anghel, alieori una pe 
care nu o știau și, după ce o răsfoiau o 
clipă, începeau să citească. Citeau pe rînd, 
în șoaptă, Rada oprindu-se cînd nu înţe- 
legea ceva, discutind foarte serios, necă- 
jită de o șuviță de păr ce-i tot cădea pe 
frunte. 

Uneori Rada era pusă pe șotii. Atunci se 
juca la rînd cu cei mici, îl tachina pe An- 
ghel sau îl imita pe „vagmistru“, pe care 
îl cunoștea din spusele lui taică-său. 

Meșterul o privea topit de duioșşie, ridea 
la fel cu cei mici, luîndu-l de martor pe 
Anghel pentru tot ce trebuie să îndure el 
acasă. 

Anghel, cînd își uita de sfială, intra și 
el în joaca celorlalţi, dar totdeauna cu o 
ciudată bătaie de inimă cînd era în apro- 
pierea Radei. 
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— Şi acum să mergem, îl auzi pe meşter. 

Anghel se scutură de toate gindurile 
care îl făcuseră să uite unde se afla, își 
strînse haina pe el și porni către ieșire 
alături de Velicu. Li se alăturaseră ca în- 
totdeauna Andrei și Sterică. Din poartă, 
după ce au făcut cîțiva pași, cînd tocmai 
se pregătea să spună bună seara, meșterul 
îi făcu semn să-l aștepte. Trecu repede 
printre oamenii buluciţi la intrare, spunîn- 
du-le unora numai cîte o vorbă-două, 
aceștia dînd din cap, că adică știu ei, au 
înțeles. Se întoarse apoi, îl luă de umeri 
și-i spuse: 

— Tu mergi la mine... Ma. schimbăm 
o vorbă... Și dimineaţă e mai ușor drumul 
în doi... 
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